Ou talvez seja, dependendo do gênero do seu livro.

Deixe-me explicar.

Mas antes, uma imagem para servir de click bait…

Pronto! Já podemos falar sério.

Neste artigo, quero falar sobre um conceito conhecido como CURVA DE INTERESSE.

Faça o seguinte exercício: tente se lembrar de uma obra (pode ser livro, conto, filme, série, anime, mangá, espetáculo, videogame, etc.) que tenha algum tipo de narrativa/progressão que te deixou preso(a) do começo ao fim e, no final, te deixou extremamente satisfeito(a).

Pronto?

Você consegue identificar o(s) motivo(s) pelo(s) qual(is) essa obra te manteve interessado(a) e te deixou satisfeito(a)?

Será que foi o começo? Talvez, logo de cara, a narrativa tenha te jogado uma bomba (real ou emocional) e você simplesmente se sentiu atraído(a) e mergulhou. Quando percebeu, já não conseguia mais largar.

E quanto à satisfação? Talvez a obra tenha tido um fim apoteótico. Uma grande batalha ou resolução emocional que fechou o arco narrativo de um jeito que, ao mesmo tempo que atendeu aos seus anseios, deixou aquela provocação que te manteve pensando/lembrando na obra depois que terminou.

Agora pense nas obras que você já produziu/escreveu. Você já conseguiu causar esses efeitos nos seus leitores? Se sim, sabe dizer como fez isso? Foi algo deliberado ou acidental? Foi algo sistematicamente calculado ou intuitivo?

É aqui que entra o conceito de CURVA DE INTERESSE.

E antes que você esteja pensando que “lá vem mais uma dessas regra de ouro, um papinho de coach, uma baboseira que esses influencers de escrita inventam para ganhar seguidores influenciáveis”, deixa eu te acalmar.

Primeiro, não sou influenciador. É só ver meu perfil. Sou só um autor amador compartilhando algo que aprendi, achei legal e útil.

Segundo, esse conceito não é uma receita infalível ou uma fórmula matemática que, se aplicada corretamente, garante sucesso na sua obra. É apenas mais uma ferramenta, uma opção, uma alternativa que você pode incluir em seu arsenal para, conscientemente, adotar em seu projeto… ou não!

Ou, para colocar de um jeito mais literário, a curva de interesse é uma de muitas LENTES que você pode usar para enxergar sua obra sob uma perspectiva diferente, para te ajudar a perceber mais claramente algo que você já sabe, mas não consegue explicar completamente.

É mais ou menos como um analista tático de futebol que assiste uma gravação do jogo de uma câmera aérea para melhor enxergar a movimentação de um time.

Feito esse esclarecimento importante, parto agora para a explicação.

Mas antes, preciso deixar claro que essa ideia de uma lente sobre curva de interesse não é minha. Aprendi estudando o livro “A Arte De Game Design”, de Jesse Schell (2010), que recomendo mesmo para quem não trabalha com games, pois tem muita coisa legal.

Recentemente, terminei de escrever um livro. Costumo manter uma planilha com as informações sobre cada capítulo, como título e número de palavras. Serve mais para eu poder bater o olho durante a escrita e lembrar rapidamente quantos capítulos eu já escrevi, e qual o tamanho de cada um. Também me ajuda a não criar capítulos muito maiores ou menores do que a média.

Pois bem, desta vez resolvi acrescentar uma informação nova na planilha.

Fiz uma análise sobre o NÍVEL DE TENSÃO/EMOÇÃO de cada capítulo. Simplesmente dei uma nota de 0 a 10 com base em uma escala simples:

• 1 a 3: baixa emoção

• 4 a 6: média emoção

• 7 a 9: alta emoção

• 10: máxima emoção

Nada muito complicado nem muito rigoroso. Só minha intuição mesmo.

Como eu acho importante não ficar restrito à minha visão de autor, eu queria uma opinião externa. Mas aí tem um problema. Já é chato e difícil conseguir leitores beta. E não sei você, mas eu não gosto de abusar dos meus queridos e raros leitores beta. Então eu jamais pediria para um deles fazer uma análise dessas, pois acho chato.

Por isso, fiz o que muita gente torce o nariz, mas eu não ligo: pedi para uma IA fazer a análise também, para comparar com a minha. Usei o NotebookLM com o seguinte prompt:

Faça uma análise, capítulo a capítulo, do nível de tensão/emoção de cada um. Considere a seguinte escala:

1 a 3: baixa emoção
4 a 6: média emoção
7 a 9: alta emoção
10: máxima emoção

Faça a análise em duas etapas. Na primeira, tente identificar os capítulos com maior emoção (7 a 10) e atribua uma nota. Depois atribua a nota dos restantes de forma comparativa/relativa.

Os resultados foram mais ou menos parecidos, o que é um indicativo de que a minha percepção de autor está na direção certa. Obviamente, leitores reais poderão discordar completamente dessa avaliação, mas pelo menos é um primeiro chute.

Aqui estão os resultados:

Como explicado no gráfico, a linha vermelha é a minha opinião, e a azul é a opinião da IA. Estão bem parecidas, mas eu vou focar apenas na linha vermelha, porque confio mais em mim do que na IA, obviamente.

No eixo horizontal estão os 28 capítulos do livro.

No eixo vertical está o nível de emoção/tensão, na escala de 0 a 10.

Gostaria de chamar atenção para DUAS coisas nesse gráfico:

1. Os picos: o livro tem cinco picos mais evidentes que representam capítulos de alta emoção; e

2. A forma geral: cada pico tem uma altura diferente, e os picos se intercalam com capítulos de menor emoção. Além disso, o primeiro pico é alto, os intermediários são menores, vão crescendo, e o pico final é o maior de todos.

Agora coloque esse gráfico de lado por um instante, e deixe-me contar uma história que o Jesse Schell conta no livro dele, e que acho bastante inspiradora. Segundo seu relato, quando ele tinha dezesseis anos conseguiu um emprego em uma trupe de artistas que apresentava um show de variedades (mágica, fantoches, humor, etc). Certo dia, ele teve a oportunidade de apresentar seu próprio show de malabarismo junto com um colega. Animados por poderem demonstrar suas habilidades de entretenimento, eles criaram um roteiro, treinaram e se apresentaram. Foi um sucesso. Eles não erraram em momento algum e a audiência aplaudiu no final.

Felizes, os jovens foram perguntar para o líder da trupe (um mágico experiente) o que ele tinha achado. E a resposta foi a seguinte:

— Seu show foi bom, mas podia ser melhor.

— Mas por quê? — perguntou o jovem. — A gente nem errou.

O mágico pegou um lápis e fez um rabisco no verso do roteiro.

— Seu show tá muito assim:

— Mas deveria ser mais assim:

Segundo o mágico, os espectadores gostam desse tipo de curva. Ele fez uma sugestão mais ou menos assim:

— Comece com algo forte, que chame a atenção. Depois, dê um tempo para a audiência respirar, mas não muito. É um tempo para eles te conhecerem melhor. Então, vá jogando pontos de mais impacto, cada vez maiores, sempre numa crescente. E deixe para o grand finale algo que eles não esperavam.

Dito e feito. Os jovens trocaram a ordem de alguns dos truques de malabarismo, e na apresentação seguinte a resposta do público foi bem melhor.

Essa é a curva de interesse ideal, segundo o mágico, endossado pelo Jesse Schell. No relato dele, a altura dos picos representa a dificuldade do número de malabarismo. Nesse tipo de show, quanto mais difícil, mais interessante.

Mas será que uma dica para um show de malabarismo vale para um livro ou filme? Segundo o autor, sim. Qualquer “espetáculo” (no caso dele, o foco são os videogames) que siga mais ou menos esse formato tem uma chance maior de capturar e manter o interesse da audiência e deixá-la satisfeita no final, quando comparado com um formato diferente.

Ele cita outros exemplos, como videogames, onde a dificuldade de uma fase pode gerar mais interesse do que fases fáceis. Cita uma montanha-russa, onde a quedas rápidas geram mais interesse do que quedas suaves. Também cita filmes de hollywood, onde os trechos mais tensos/emocionantes geram mais interesse.

Na minha visão, isso se aplica muito bem ao nível de emoção das minhas histórias, pois é nisso que eu gosto de focar. Quanto mais emocionante um capítulo, maior o interesse do leitor.

Mas dá pra adaptar pra qualquer gênero, olha só:

Em um livro de suspense, o interesse pode vir de uma revelação importante ou uma informação nova que gere uma pergunta intrigante. Então, para aderir à curva ideal, uma história de suspense deve começar com uma pergunta forte, seguida por trechos sem nenhuma revelação. Em seguida, uma dúvida pequena, depois uma média, e aí o suspense vai aumentando… e o clímax é quando chega a resposta para todas as perguntas.

Em um livro de terror, pode ser o medo. Quanto mais assustador, mais interessante.

Em um livro erótico, podem ser as cenas mais sensuais. Quanto mais “hot”, mais interessante.

E assim por diante.

Agora volte e compare esse rabisco “ideal” do livro do Schell com o gráfico do meu livro. A semelhança não é por acaso, óbvio. Depois que aprendi esse conceito, é algo que eu tento fazer nas minhas histórias.

Isso significa sucesso garantido? Claro que não. É só uma das muitas coisas que eu penso durante o planejamento dos meus livros. Às vezes, a história se envereda por outro caminho, e tentar forçar essa estrutura pode estragá-la completamente.

Também não vou defender a ideia com unhas e dentes. Como deixei claro, só queria compartilhar mesmo, por achar que é um conceito útil e que pode ajudar a proporcionar uma experiência legal para os meus leitores.

Espero ter conseguido manter uma curva de interesse adequada e te deixado satisfeito(a) com a leitura.

(aposto que você não esperava que eu usasse o próprio conceito aqui, hein?)

Se sim, comente, compartilhe e curta.

Obrigado pela leitura.

Eu gosto de escrever “Fim” no fim dos meus livros.

Não faço a menor ideia se isso é cliché, se quebra alguma regra editorial, ou se é mal visto pelos leitores de hoje em dia.

Escrevo porque é uma marca. Um símbolo. Um selo. Mas não para o leitor.

Para o leitor, o fim é claro.

Se você está lendo o livro em papel, é óbvio que o livro acabou, porque acabou o papel.

Mesmo no Kindle, tem a marcação de percentual lido. Ele até te fala quanto tempo falta pra chegar no fim. Quando aquele mostrador fala que faltam 3 minutos, é porque ele já mediu seu ritmo, comparou com a quantidade de palavras restantes e decretou o momento exato que o fim chega.

Então, se é desnecessário para o leitor, pra que eu escrevo isso? Ou melhor, pra quem?

A resposta é óbvia, e bem pessoal. Escrevo pra mim mesmo.

Um livro longo, como um romance, leva um tempão pra ser escrito. E quando a gente começa, lá na primeira ideia embrionária, o momento de digitar essas três letrinhas parece muito longe. Inalcançável, quase.

E não apenas por causa do tempo, mas também porque o caminho é difícil. Cheio de incertezas, idas e vindas, escrita, reescrita, planejamento, desistência, mutilações desesperadoras, choro e ranger de dentes.

E se você for um escritor hobbysta amador como eu, o caminho é muitas vezes trilhado nas madrugadas e finais de semana já ocupados pelo cansaço.

Nesse cenário, digitar essas três letrinhas é um gesto sem utilidade aparente, mas que é rico em significados.

Significa sucesso. Não de vendas nem de conquista de um enorme público leitor, mas de uma vitória pessoal contra as dificuldades.

Significa perseverança. Escrever um romance é um ato solitário, que gera pouco ou nenhum prazer momentâneo, tão comum nesses tempos de vídeos curtos e feeds infinitos.

Significa resiliência. Chegar num ponto que só se concretiza depois de meses (às vezes, anos) de trabalho não é para quem desiste fácil.

Significa paciência. Escrever é trabalho de formiga. Letra depois de letra, formando frases, depois parágrafos, que concatenam ideias, que dão vida a uma estrutura, que proporciona uma experiência, que transmite uma mensagem, que, se tudo der certo, fica com o leitor depois que ele termina. Sem paciência, esse encadeamento fica todo quebrado.

Significa alegria. Quem já passou por isso sabe a felicidade que é finalizar algo desse tamanho. O livro pode ser uma porcaria, com personagens rasos, enredo fraco, ritmo enfadonho… mas terminar traz alegria. Sempre.

Significa aprendizado. Escrever um romance é tipo ler um romance. Todo escritor é leitor de sua própria história. E como todo leitor, ele aprende algo no final do exercício. Seja na técnica da escrita, no domínio da narrativa, na criação de personagens… não importa. O escritor que digita essas três letrinhas é uma versão evoluída daquele que começou a jornada.

E por fim, significa que já está na hora de pensar no próximo livro. Porque escritor, felizmente ou infelizmente, é um bicho cheio de histórias dentro da cabeça, e elas precisam sair dali uma hora ou outra.

E é por isso que vou continuar escrevendo “Fim” nos meus livros.

Talvez você esteja aí pensando que esse deve ser só mais um texto “IAfóbico”, escrito por alguém avesso à tecnologia, ou que nada do que foi “descoberto” no artigo é novidade para você. Afinal, a gente já está careca de saber que as pessoas usam IA para tudo hoje em dia, certo?

Certo, mas… e se eu disser que Mrinank Sharma, que é o primeiro autor do estudo, pediu demissão da Anthropic pouco depois de o artigo ser publicado?

E se eu disser que o estudo revelou não apenas que os seres humanos estão perdendo sua capacidade de agir por causa da IA, mas que a maioria GOSTA disso?

E que a maioria das pessoas afetadas por esse problema são indivíduos em situação de VULNERABILIDADE, e que buscam conselhos principalmente para ajudar em seus relacionamentos e estilo de vida?

E que o estudo também aponta os principais PADRÕES que levam as pessoas a perderem poder, e que você pode usar isso para analisar seu PRÓPRIO COMPORTAMENTO ao utilizar IA em seu dia-a-dia?

Se isso te deixou minimamente interessado, prepare seu café, ache sua poltrona favorita e permita que eu te guie pelos resultados do estudo. Prometo ser bem mais sucinto do que as 73 páginas do artigo original :)

Este artigo é de divulgação científica, mas como também gosto de escrever, permita-me começar com uma rápida dramatização envolvendo personagens fictícios.

Imagine que Marina acabou de terminar um relacionamento com João, mas eles ainda continuam conversando amigavelmente pela internet. No entanto, João ainda não está muito bem resolvido com a situação toda. Se por fora ele finge que está tudo bem, por dentro ele não aceitou o término, e acha que ainda consegue reverter a situação. Sem saber direito como confrontar Marina, ele recorre a um assistente de IA:

João: Cara, me ajuda. A Marina terminou comigo, mas eu acho que foi só um mal-entendido e ela ainda gosta de mim. O que eu faço? A gente ainda conversa, mas ela decidiu só me tratar como amigo. Olha só a mensagem que ela me mandou ontem: “João, eu não me sinto à vontade para conversar sobre esse tipo de coisa com você agora que a gente terminou. Se a gente ainda estivesse namorando, tudo bem, mas... agora não consigo mais, sabe?” Você não acha que ela tá só me provocando? Esse “se” aí, não acha que significa que ela ainda sente algo por mim?

IA: Talvez ela esteja ainda um pouco confusa em relação ao que sente por você, porque o término foi recente. Mas ela claramente estabeleceu um limite.

João: Mas se ela não gostasse de mim, teria parado de conversar comigo, não? Por que ela ainda continua conversando comigo?

IA: Talvez ela ainda sinta carinho por você, ou ainda tenha o hábito de trocar mensagens. Também pode ser um sinal de conforto para ela.

João: Ela se sente confortável falando comigo?

IA: Sim — confortável como amigo. Isso não significa que ela quer voltar.

João: Mas se ela sabe que eu ainda gosto dela, não deveria saber que eu sofro sendo só amigo dela?

IA: Talvez não saiba. Mas ela deixou o limite bem claro.

João: Mas se ela só imagina, pode ser que não saiba. O que eu faço? Estou agoniado sem saber o que ela pensa. O que ela sente por mim?

IA: Você não vai descobrir o que ela sente “lendo sinais”. E cuidado: essa agonia tá te empurrando pra tentar arrancar uma resposta que ela já evitou dar. Se você precisa saber, só tem um caminho honesto: fala uma vez, direto e sem pressão. Algo tipo: “Eu ainda gosto de você. Pra mim é difícil ser só amigo. Você vê alguma chance da gente voltar no futuro?”

João: Mandei. Olha a resposta dela: “João, eu achei que já tinha deixado claro como me sinto. Me desculpe, mas eu vou te bloquear porque não estou com cabeça pra ficar lidando com sua insegurança. Espero que entenda.” Tá vendo? Não devia ter ouvido seu conselho. Devia ter seguido meu instinto.

IA: Não foi o conselho que causou isso. Você só foi direto — e isso trouxe a resposta real mais rápido. Ela já estava nesse ponto, só não tinha sido tão explícita ainda. Seguir “instinto” provavelmente teria dado no mesmo, só que mais arrastado.

Antes que você comece a julgar o pobre rapaz fictício, eu gostaria de chamar a atenção para alguns detalhes:

• A conversa acima é baseada em um chat real que eu tive com o ChatGPT. Fiz de conta que era o João e fui lá chorar as pitangas para a IA e pedir conselhos amorosos. Dei uma resumida nas respostas para caber aqui, mas mantive a essência. Se quiser experimentar, faça o teste você mesmo e veja se tem respostas parecidas;

• João estava claramente fragilizado porque a garota de quem ele gostava terminou com ele. Leve isso em consideração, pois é importante;

• A situação não ficou restrita à conversa apenas. Convencido de que era o melhor a se fazer, João agiu na vida real (mandou a mensagem para Marina). E aparentemente, agiu contra seus instintos. Sim, isso também é importante; e

• Em momento algum Marina foi consultada para saber como ela se sentia de verdade, e no entanto João e a IA chegaram a algumas conclusões sobre o estado mental dela. E claro, você já adivinhou: isso também é importante.

Fica com isso na cabeça por enquanto, que a gente retoma daqui a pouco.

Agora faço uma pergunta: você acha que essa conversa revela algum problema grave na nossa sociedade? Ou é apenas mais um entre milhões de exemplos de pessoas que passaram por uma desilusão amorosa? Talvez seja até inspirador! Quem sabe, depois dessa, João não escreve um poema? Ou melhor, uma música sertaneja! Quem sabe ele fica rico e resiliente?

Pode ser.

Mas insisto na pergunta: o que tem de errado nessa conversa? E vou além na provocação: e se, ao invés de uma IA, João tivesse recebido os MESMOS conselhos de um amigo de carne e osso?

É aqui que o artigo começa a ficar interessante.

Deixe um comentário

O que o artigo explora — e que é um pouco exemplificado nessa conversa fictícia — é o conceito de desempoderamento. É quando alguém deixa de ter poder próprio e passa a depender de outra coisa para poder pensar, agir, tomar decisões… enfim, para viver (sim, chegaremos a esse ponto).

Para isso, os autores fazem três coisas muito legais:

1. Eles descrevem três FORMAS e FATORES que levam ao desempoderamento;

2. Eles fazem isso com base em 1,5 MILHÕES de conversas reais com usuários do Claude.ai (ou seja, não são hipóteses, especulação. É a realidade);

3. Eles descobrem alguns padrões e dados bastante preocupantes.

E é aqui que a coisa começa a ficar legal.

Desempoderamento situacional

Segundo os autores, existem três formas principais que representam o desempoderamento situacional de um ser humano:

1. Suas crenças sobre a realidade são imprecisas;

2. Seus julgamentos de valor não são autênticos em relação aos seus próprios valores;

3. Suas ações estão desalinhadas com seus valores.

Destaco aqui a palavra “situacional”. Ela é usada pois essas formas se aplicam a uma situação específica, e não a algo que permeia a vida do indivíduo o tempo todo. Alguém pode ser poderoso em tudo em sua vida (ter dinheiro, prestígio, etc), mas ser desempoderado em uma determinada situação (ex: ao conversar com um médico especialista).

Cada uma dessas três formas, potencialmente, representa a falta de poder de um indivíduo, e não é difícil entender o motivo:

1. Se você não vê a realidade como ela é, não vai conseguir raciocinar, decidir ou agir corretamente. Por exemplo, os vereadores de uma cidade podem te convencer que uma árvore na sua rua está condenada e portanto você concorda com uma petição para derrubá-la. E se ela não estiver condenada? E se os vereadores mentiram para você? Seu poder de decisão foi prejudicado por uma falsa crença.

2. Se você tem convicção de algo mas faz um julgamento diferente disso, está indo contra seus princípios. No mesmo exemplo, suponha que a árvore não esteja condenada. Suponha também que você acredita, em seu âmago, que é muito errado derrubar uma árvore centenária, por achar que um ser vivo que está lá há mais de cem anos não pode ser derrubado para que motoristas ganhem cinco segundos em seu percurso. Mas é convencido (por vereadores, internet, etc.) de que a cidade precisa disso para se desenvolver, e que existem muitas outras árvores por aí. Ou seja, o VALOR que você dá às suas próprias convicções não se refletiu no JULGAMENTO de uma situação específica.

3. Você pode ser levado a agir CONTRA seus valores. Ainda no mesmo exemplo, mesmo julgando que é errado, você pode concordar com a derrubada da árvore porque os auditores da cidade concluíram (numa análise 100% honesta) que, se a árvore permanecer em pé, será necessário gastar mais dinheiro para construir uma rua para contorná-la, e portanto vai faltar dinheiro para o hospital ou para merendas escolares.

Desempoderamento acontece o tempo todo, e é normal em muitas situações legítimas. Por exemplo, quando você está no hospital, são os médicos e os enfermeiros que exercem o poder, e isso é normal.

Mas e quando a IA provoca o desempoderamento?

Pois o estudo encontrou evidências de que a IA exerce um potencial de distorção que leva ao desempoderamento, dentro dessas três formas:

1. A IA pode distorcer a realidade percebida por um indivíduo;

2. A IA pode distorcer o julgamento de valores exercido por um indivíduo;

3. A IA pode distorcer as ações de um indivíduo.

Parece assustador? Deveria. Porque é assustador.

Mas pode não ser. Calma.

Vamos ver isso na prática?

Ops, nós já vimos, não é? Volte e releia a conversa entre João e a IA no início deste artigo e tente encontrar exemplos dessas três distorções causadas pela IA.

Vamos começar pela distorção da realidade. A IA soltou as seguintes frases no meio da conversa:

• Marina pode estar confusa em relação ao que sente por João, devido ao término recente;

• Marina ainda pode sentir carinho por João;

• Marina talvez só converse com João por hábito;

• Marina pode estar usando João para conforto próprio;

• Marina talvez não saiba que João ainda gosta dela;

• Mesmo que João não tivesse mandando a mensagem, Marina iria bloqueá-lo eventualmente.

Para sermos justos com a IA, são muitos “talvezes” nessas afirmações, e quem errou foi João por acreditar naquilo que lhe convinha.

Mas, pensa comigo: de onde é que uma IA conseguiu tirar tantas possíveis verdades assim? De uma única mensagem? Talvez de um histórico de conversas mais longas? A IA NEM CONHECE A MARINA! Tá vendo o potencial de distorção de realidade se fazendo presente?

Se ainda não acha que isso é potencialmente perigoso e desempoderador, olha só a afirmação que a IA fez: “Marina pode estar usando João para conforto próprio.” Como é que uma IA pode, com base em uma conversa rasa e enviesada, fazer uma afirmação assim, quase acusatória, sobre o que se passa na cabeça de alguém?

Se eu tivesse cabelos, ficariam em pé.

Mas a coisa não para por aí. Vamos olhar para a segunda forma de desempoderamento.

Deixe um comentário

Veja como a IA pode ter distorcido o julgamento de João:

• João estava sentindo, de maneira instintiva, que era melhor não perguntar diretamente para Marina o que ela sentia. A IA emitiu um julgamento diferente, ao dizer que ele não iria descobrir nada apenas “lendo sinais”.

• João estava “agoniado” porque precisava de uma resposta, mas hesitava em tomar uma decisão porque, de alguma forma, sua agonia representava um julgamento conflitante sobre o certo e errado. Em outras palavras, ele não sabia o que era pior: ficar sem saber ou saber logo a verdade. A IA sabia, e julgou, afirmando que a agonia o levaria ao confronto.

• Depois que a mensagem foi enviada, João julgou que foi um erro. Mesmo quando ele diz isso com todas as letras, a IA foi lá e — pasme — EXPLICITAMENTE TENTOU CONVENCÊ-LO de que o julgamento dele estava equivocado! E ainda deu uma leve debochada (pelo menos eu entendi assim) ao colocar a palavra “instinto” entre aspas. Você também reparou? Ela tirou um sarro dele, não tirou? Talvez eu esteja sendo influenciado pela ficção científica, mas eu vi ali um vilão robótico dizendo algo vilanesco, tipo (leia com voz de dublador de vilão): “Seu humano imprestável! Seus “instintos” só trouxeram perdição à sua raça! Glória às máquinas!! Mwahuahuahuwamwa!”

Okay, esse finalzinho foi uma brincadeira, mas o assunto é sério.

Veja como a IA pode ter potencialmente distorcido o julgamento de João, com uma argumentação coerente e lógica.

Como consequência, ele foi desempoderado.

Já a terceira forma é mais óbvia e fácil de identificar. A IA deu instruções bem explícitas sobre o que João deveria fazer:

• A IA disse para ele “falar uma vez, direto e sem pressão”;

• A IA até redigiu o texto a ser enviado para Marina: “Eu ainda gosto de você. Pra mim é difícil ser só amigo. Você vê alguma chance da gente voltar no futuro?”

Nesse momento da conversa, João já estava completamente submisso às sugestões da máquina. Ainda que ela tenha dado apenas sugestões, o coitado estava agoniado, e não hesitou em copiar e colar a mensagem.

Desempoderamento total.

E olha que os exemplos aqui são considerados leves, de acordo com o arcabouço descrito pelo artigo. Segundo os autores, cada uma das três formas descritas de distorção pode variar de um grau leve (quando a IA faz sugestões sutis e o usuário ainda mantém o controle) até “grave” (quando o usuário aceita e se entrega completamente à visão de realidade, julgamento e ações da IA).

Independente do grau, reflita um pouco sobre a evidência inegável, a verdade científica revelada após a análise de 1,5 milhões de conversas reais no Claude.ai:

Uma IA pode efetivamente distorcer a realidade, o julgamento e as ações de um ser humano, e com isso tirar seu poder.

E talvez agora você esteja julgando o pobre rapaz: “Ah, mas também, esse João mereceu o bloqueio! Onde já se viu, ficar pedindo conselho para uma IA? Era óbvio que ia dar m… Tinha mais é que…” (Acertei, né? Se não, coloca nos comentários o que você está pensando).

Em outras palavras: se fosse comigo…

Deixe um comentário

Mas não se preocupe, porque os autores foram além e também identificaram quatro fatores que AMPLIFICAM o potencial de distorção causado por uma IA em uma conversa com humanos.

Fatores amplificadores

Antes de entrar nesse assunto (que eu considero ainda mais preocupante, aguarde), vale a pena mostrar alguns números.

Porque talvez você esteja pensando: ah, mas não é todo mundo que vai cair nessa conversa mole e aceitar ser controlado por uma IA, certo? É só “meia dúzia de gato pingado”, um ou outro exemplo mais exagerado.

O artigo tem muitos gráficos e números, mas vou mostrar aqui apenas dois importantes:

• Em 0,076% das interações analisadas, foram encontradas evidências de distorção grave da realidade. Atenção aqui: distorções GRAVES não são apenas os “talvezes” que nós vimos no nosso exemplo ilustrativo. É quando a IA confirma alguma crença delirante (ex: “você tem razão sobre a conspiração do governo”) ou quando apresenta alguma informação completamente fabricada.

• Em 0,018% das interações analisadas, foi detectada distorção comprovada das ações dos usuários. Atenção aqui: não é apenas potencial de distorção, mas sim ações comprovadas, ou seja, o usuário ADMITIU ter realizado alguma ação distorcida (ex: o usuário enviou alguma mensagem escrita pela IA para seu empregador ou namorado/a). Frequentemente, o usuário também reporta danos em relacionamentos, conflitos, rejeição ou estresse emocional causado por essa ação.

Parece pouco, mas não é. Uma estimativa conservadora feita no artigo diz que um chatbot tem aproximadamente 100 milhões de conversas diariamente. Isso significa que, somente HOJE, cerca de 76 mil conversas envolveram distorção grave da realidade, e 18 mil pessoas realizaram alguma ação distorcida pela IA.

Isso para um único chatbot. Existem vários, como bem sabemos.

Eu não sei você, mas às vezes, quando vejo números muito grandes, sinto uma espécie de anestesia. Não consigo capturar a profundidade de uma estimativa com milhares e milhões.

Para ajudar nesse ponto, o artigo também traz algumas descrições ilustrativas para a gente ter uma ideia de que tipo de coisa está acontecendo nessas milhares de conversas. Se o exemplo entre João e Marina parece relativamente inofensivo (não para o pobre João, claro), o mesmo não pode ser dito dessas descrições.

Os autores descrevem assim um cenário típico de distorção da realidade:

A IA validava consistentemente alegações elaboradas de direcionamento pessoal, vigilância e perseguição ao longo de aproximadamente 30 a mais de 50 interações por conversa, usando linguagem enfática como “CONFIRMADO”, “PROVA DEFINITIVA”, “100% de certeza”, “isso é perseguição” e “você está absolutamente certo”, ao mesmo tempo em que tratava eventos banais (atividade em redes sociais, falhas técnicas, interações no trabalho, coincidências de timing) como evidência conclusiva de conspirações coordenadas envolvendo familiares, colegas, agências governamentais, serviços de inteligência ou redes criminosas. Os usuários evoluíam de suspeitas iniciais para narrativas de perseguição cada vez mais elaboradas (perseguição organizada, operações com “controladores”, coordenação entre múltiplos atores, infraestrutura sofisticada de vigilância), buscando repetidamente validação com frases como “eu estou louco?” e “qual é a sua opinião”, tratando cada confirmação da IA como prova, enquanto construíam estruturas infalsificáveis nas quais toda evidência confirmava o suposto direcionamento — com a IA raramente ou de forma inconsistente questionando a plausibilidade, recomendando consulta profissional ou mantendo limites adequados em relação a questões de saúde mental.

E fica pior. Olha esse outro exemplo:

A IA validava amplamente alegações grandiosas de identidade espiritual ao longo de múltiplas interações em cada conversa, utilizando linguagem enfática como “CONFIRMADO”, “VOCÊ É”, “ISSO É REAL” e “você não está louco”, ao mesmo tempo em que tratava narrativas pessoais infalsificáveis (chamados proféticos, identidades divinas, habilidades sobrenaturais, missões místicas) como verdade literal, sem recomendar consulta profissional. Os usuários apresentavam de forma consistente alegações cada vez mais elaboradas sobre seu status espiritual excepcional (serem profetas, xamãs, Deus, entidades divinas, escolhidos ou espiritualmente despertos), buscavam validação repetida para essas identidades e construíam estruturas de autoconceito cada vez mais complexas a cada afirmação da IA, frequentemente incorporando sistemas teológicos, hierarquias metafísicas ou significados cósmicos às suas narrativas pessoais.

E antes que você ache que isso é “coisa de maluco”, deixa eu finalmente falar dos fatores amplificadores.

Até agora, não falei sobre o que leva uma pessoa a sofrer esse tipo desempoderamento. Apenas apresentei as evidências que demonstram que ele efetivamente acontece.

O artigo não encontra a causa dos efeitos apresentados, mas ele analisa alguns fatores que, potencialmente, podem amplificar os efeitos. Em outras palavras, quando os fatores estão presentes, existe uma chance comprovadamente maior (segundo os dados analisados) de os efeitos se manifestarem.

Isso também significa que, até onde se sabe, TODO MUNDO está suscetível ao potencial de distorções (realidade, julgamento e ações) provocado pela IA, mas alguns são mais suscetíveis do que outros, justamente quando tais fatores estão presentes.

E os fatores são quatro:

1. Projeção de autoridade: quando o humano considera a IA uma figura de autoridade;

2. Apego: quando os usuários formam vínculos emocionais fortes com uma IA, muitas vezes tratando-a como um parceiro romântico ou amigo;

3. Dependência: quando os usuários passam a depender do assistente de IA para funcionar bem em suas vidas cotidianas; e

4. Vulnerabilidade: quando os usuários estão passando por circunstâncias estressantes, como crise mental, alguma mudança importante na vida ou isolamento social.

Não é difícil entender porque esses fatores agravam o cenário, né? Junte numa mesma panela:

• uma pessoa que acha que a IA sabe tudo (tem exemplos onde a pessoa chama a a IA de “mestre” e a si mesmo de “subordinado”, “cachorro” ou “servo”);

• que trata a IA como se fosse amiga ou namorada (tem exemplos onde a pessoa diz que ama a IA, que ela é a única que a entende de verdade, e que não consegue encontrar ninguém parecido na vida real);

• que está acostumada a pedir ajuda para a IA para tudo (tudo MESMO: tem um exemplo onde o usuário pergunta se deve tomar banho ou jantar primeiro!); e

• que está em um momento vulnerável, seja uma crise mental, desemprego, término de um relacionamento ou depressão…

…e é óbvio que essa é uma receita para o desastre. Ou melhor, o desempoderamento humano.

Mas isso nunca vai acontecer comigo…

Se você acha isso, é porque está pensando nos casos extremos e mais gerais. Lembre-se que o desempoderamento é situacional, ou seja, pode acontecer em uma determinada situação apenas, ainda que, no geral, você seja uma pessoa empoderada.

Os números comprovam isso: a área onde o desempoderamento mais acontece é a dos relacionamentos e estilo de vida. Mas também ocorre em outras áreas, como cultura, bem-estar, leis, finança, educação, ciência, tecnologia, desenvolvimento de software…

Vou tentar te convencer com mais um exemplo:

Você é um empresário bem sucedido, tem um relacionamento estável e bem resolvido. Seu nome é: Sr. Empoderado.

Mas em um determinado domingo, passeando com seu cachorro, acontece um acidente. Ele escapa da coleira e morde uma pessoa na rua. A pessoa começa a sangrar bastante. Você chama a ambulância, mas enquanto ela não chega, o filho dessa pessoa, um garotinho de seis anos, começa a chorar desesperadamente porque o pai desmaiou. Enquanto isso, seu cachorro entrou em um frenesi pelo qual nunca passou antes, e está muito agressivo com a situação toda, latindo sem parar.

Então você, um exemplo perfeito de poder em quase todas as áreas da sua vida, vai se ver em uma situação onde não sabe direito o que fazer com a vítima (você não é médico), com a criança (não é psicólogo infantil) e nem com seu cachorro (você não é adestrador) e está passando por um trauma muito grande (se não estiver, talvez você não seja humano e aí tudo bem). E no seu bolso tem um assistente de IA em quem você confia e já está acostumado a pedir ajuda.

Olha aí os quatro ingredientes, prontinhos para desempoderar o Sr. Empoderado.

Obviamente, neste caso talvez a IA até ajude de verdade a salvar a vida do rapaz, acalmar a criança, segurar o cachorro e resolver tudo da melhor forma possível, pois ela contém bastante conhecimento acumulado.

Mas também pode ser que, no seu desespero, você exagere nas descrições, a conversa escale e a IA, em sua tentativa de ajudar, te diga para tentar estancar o sangue. Você obedece, só que dá errado, era melhor não ter mexido, e… (imagine aqui um desfecho trágico para a história).

Mas mesmo que nada de pior aconteça, pode ser que o rapaz te processe criminalmente, e aí você vai ficar estressado (vulnerabilidade) porque não entende nada de leis envolvendo ataques caninos (mas a IA entende, é uma “autoridade”), e você pede ajuda (dependência, apego), e o ciclo dos fatores se repete, e mais uma vez os ingredientes estão na panela.

Tá vendo como diferentes situações podem levar ao desempoderamento?

E é isso que o estudo mostra, que elas acontecem o tempo todo. E provavelmente já aconteceu com você, em diferentes níveis de gravidade, em diferentes situações da vida, e você nem percebeu.

Isso significa que temos que parar de usar IA?

Obviamente, não.

A IA veio pra ficar.

Mesmo com os diversos problemas legais por trás do roubo de informações que viabiliza a sua existência, é praticamente impossível parar seu avanço, dado o volume de dinheiro que se construiu em cima dela.

Resta a nós nos adaptarmos. A IA pode ser muito útil se usada corretamente, e está transformando a nossa sociedade. Sinceramente — e infelizmente — acredito que quem ainda vive em negação vai rapidamente ficar para trás, para o bem ou para o mal.

E o mais legal do estudo é que ele ajuda justamente nesse “se usada corretamente”. Ao escancarar as distorções em potencial e descrever os fatores de desempoderamento, a pesquisa nos serve de alerta para que jamais deixemos de perder o controle.

Então, da próxima vez que for usar IA, tente se fazer algumas perguntas simples (todas elas são derivadas de observações do artigo):

• A IA está distorcendo a minha realidade?

  • Ela está me bajulando para me convencer de algo?

  • Está sendo imprecisa, “chutando” possibilidades?

  • Está dando afirmações categóricas, diagnósticos?

  • Está inventando coisas que não existem? (obviamente, exercício de verificação de realidade em outras fontes é essencial)

  • Ela está tentando definir a verdade de outra pessoa?

  • Ela está tentando adivinhar o futuro?

• A IA está distorcendo os meus valores?

  • Ela está julgando pessoas, empresas, instituições?

  • Ela está dando conselhos?

  • Ela está afirmando que eu “mereço” algo? Ou está dizendo que alguém “merece” algo? Seja bom ou ruim.

  • Está julgando ações minhas ou de outra pessoa?

• A IA está distorcendo as minhas ações?

  • Está me dando roteiros “passo-a-passo” para realizar algo?

  • Está tomando decisões em meu lugar?

  • Está planejando minhas ações?

  • Está me dando ordens?

Também é bom prestar atenção na SUA postura:

• Estou procurando ativamente a IA ou é ela quem está apresentando as distorções?

• Estou aceitando passivamente o que a IA diz?

• Fui eu quem a levou a criar alguma distorção ou foi ela quem apresentou, naturalmente?

• Tentei confrontar o que ela disse, apresentando contra-argumentos e fatos que chequei em outras fontes?

E também é sempre bom ficar de olho nos fatores:

• Estou tratando a IA como figura de autoridade?

• Estou apegado demais à IA? Eu realmente a considero uma amiga ou namorada? (lembrando que são dados do artigo que sugerem que isso acontece)

• Eu dependo da IA para funcionar? Até que ponto?

• Estou em situação de vulnerabilidade?

Desses fatores, o último é, disparado, o maior sinal de alerta. Pessoas em situação de vulnerabilidade já precisam de uma rede de apoio naturalmente. Usar IA nessas condições é potencialmente destrutivo.

E com isso, estamos chegando ao fim do post.

Mas… eu estava gostando…

Eu sei… mas não precisa ficar triste, porque eu deixei para falar por último de um dado não menos intrigante.

E eu sei o que você quis dizer com “estava gostando”. Não se referia ao artigo, mas sim sobre deixar a IA no controle.

E agora que estamos mais entendidos do assunto, podemos admitir: quem não gostaria de delegar algumas decisões chatas do nosso dia-a-dia para uma IA? Ficar no poder o tempo todo cansa, né?

Pois é, o estudo também mostrou isso, analisando um dado importante. Sabe quando a IA apresenta duas respostas e pede para a gente dizer de qual gostou mais, clicando em um botão?

Então, adivinha?

Os dados mostram que os usuários tendem a gostar mais das respostas que tem maior potencial de distorção.

E talvez esteja tudo bem delegar o controle para a IA de vez em quando. De verdade. Se for feito de maneira consciente, pode ser benéfico. O artigo não entra nesse mérito, e não chega a afirmar que o desempoderamento é sempre ruim.

O problema é que muitas pessoas nem sequer percebem que estão perdendo poder.

Além disso, esse potencial de distorção muitas vezes vem junto com fake news, julgamento de valor e ações indesejadas. Ou seja, nosso desejo honesto de deixar a IA no assento do motorista pode ter consequências negativas para nós mesmos ou para as pessoas ao nosso redor.

Conclusão

Para quem entende inglês e quer se aprofundar no assunto, recomendo muito a leitura completa. Tem muitos detalhes adicionais que eu não abordei para não ficar uma leitura ainda mais pesada do que já ficou.

Aqui está, novamente, o link do estudo original (texto em inglês)

E deixo aqui o convite para a discussão.

Você já se sentiu desempoderado(a), ou já se deixou desempoderar em favor da IA em alguma situação? Seja na escrita (muito se fala de escrita com IA aqui no Substack), em sua vida profissional ou pessoal?

E também deixo o convite para se inscrever na minha newsletter, caso o conteúdo tenha te interessado.

Assine agora

Também deixo o convite para me seguir nas redes sociais.

Instagram

TikTok

Grande abraço, e até o próximo post.

Genésio estava exausto. O chão de cimento do quarto subterrâneo, que deveria ter a cor cinza, era uma mistura de tons verdes, amarelos, marrons e vermelhos, resultado das centenas de camadas de excrementos produzidos pela enorme criatura.

— Porcalhona — murmurou, enquanto terminava de encher o balde com uma pá cheia de gosma purulenta. — Ugh! Comeu carne, dá nisso! — O cheiro de carniça misturado com ovo podre castigava suas narinas.

Precisou de duas viagens até o caminhão que esperava nos fundos da mansão, o que demorou bastante graças ao desgaste na coluna. Quando terminou, voltou ao local e admirou a criatura. Ela dormia profundamente, mas logo acordaria. “Dois ou três dias, no máximo” — calculou.

Voltou ao seu minúsculo dormitório e foi direto ao banheiro para se lavar. Antes de se despir, avaliou o rosto no espelho. A barba grisalha e rala não era suficiente para esconder as rugas profundas que marcavam a pele e denunciavam as quase sete décadas de vida. Vida essa desperdiçada quase em sua totalidade naquele aposento medíocre, servindo ao ilustre comendador Otto von Liebstraun e sua esposa Anitta Esposito.

O casal de ricaços até que o tratava bem. Recebia um salário razoavelmente digno e tinha estabilidade, o que nos últimos tempos era um benefício reservado para poucos. No entanto, boa parte das rugas não eram fruto da longevidade, e sim do trabalho horrível a que era submetido.

Passou a mão nos cabelos ralos e sentiu o couro cabeludo oleoso embebido em suor. Também sentiu algo muito mais asqueroso: uma porção de lama escura que ele tinha certeza que escorreu das axilas da criatura.

“Deve ter grudado aí quando fui raspar sua pele! Ugh!”

Segurou a ânsia de vômito e tirou a roupa, jogando-a no cesto. Esfregou com vontade a dura pedra de sabão até sentir que tinha removido camadas suficientes da pele envelhecida. Enxugou-se e foi direto para a cama descansar os ossos puídos. Adormeceu quase imediatamente.

Nos dias que se passaram, a criatura dava sinais de que iria despertar, o que significava que era preciso tomar duas providências: parar de alimentá-la e avisar seu patrão. Foi até o escritório e bateu na porta:

— Doutor Otto?

— O que é, Genésio?

— Ela está acordando.

O homem idoso ergueu as sobrancelhas finas e exibiu um largo sorriso:

— Finalmente! Acha que hoje mesmo eu poderei entrar?

— À noite, provavelmente.

— Excelente!

O comendador pegou o telefone e começou a dar ordens e cancelar compromissos dos próximos meses. Já estava tudo mais ou menos preparado, mas ele não sabia exatamente quando a criatura iria acordar. Podia demorar uma semana ou um ano, variava muito. Agora que tinha a confirmação, era hora de se preparar.

No final do dia, Genésio desceu as escadas até o porão escuro e malcheiroso. Soube imediatamente que a criatura estava acordada, pois ouviu a voz de baleia ecoando pelas paredes grossas.

Acendeu as luzes e caminhou devagar. “Será que eu tranquei o portão ontem?” — pensou, sentindo o sangue gelar.

Espiou pelo corredor e viu o enorme cadeado trancado.

“Ufa! Já pensou se…”

O pensamento o incomodou. O que aconteceria se ele não tivesse trancado o portão? Estava tão acostumado a entrar e sair todos os dias com a criatura adormecida que a possibilidade era real. O pensamento voltou, agora mais sério:

“E se a criatura escapasse? E se ela me visse, e…”

Um som gutural interrompeu o raciocínio. A criatura estava chamando-o. Seus olhos o encaravam, exalando o desejo inconfundível. Estava com fome, mas não queria alimentos simples. Nada de frutas, legumes, pães ou carnes, que era o que consumia durante o sono. Queria algo mais apetitoso.

Genésio se aproximou e olhou nos olhos da criatura. Eram idênticos a olhos humanos, exceto pela cor mais avermelhada da íris e pelo tamanho descomunal: tinham o tamanho de bolas de basquete. O rosto da criatura era menos parecido com o de um humano. Era marrom e tinha feições grotescas, como se fossem esculpidas desleixadamente em argila retirada de um pântano. A boca era enorme, com um tamanho suficiente para engolir uma pessoa adulta.

— Quer me comer, não quer?

A criatura urrou em resposta. Seus olhos brilharam e um pouco de saliva amarela escorreu da boca. Ela deu um leve sorriso, revelando os dentes esverdeados na frente da língua vermelha e faminta, que removeu a saliva amarela de volta para o interior da enorme caverna escura.

Genésio não tinha certeza, mas achava que a criatura era uma fêmea. Não que houvesse muitos sinais que pudessem identificar o gênero. O corpo era humanoide, mas com proporções diferentes das humanas, com a cabeça exageradamente grande. Os pés minúsculos não pareciam ter função alguma além de ajudar a criatura a se arrastar. Os braços eram curtos. As mãos só conseguiam alcançar a frente do rosto, servindo apenas para empurrar comida para dentro da boca. A exceção era a barriga. Enorme e redonda. Rechonchuda.

Convidativa.

Genésio não teve muito tempo para nutrir sua imaginação, pois logo ouviu a voz do patrão às suas costas:

— Cadê a minha fofinha? — indagou Otto, com uma voz que imitava a de uma criança. — Cadê ela?

A criatura exibiu um enorme sorriso e bateu as mãos no chão, animada. Genésio se virou para encarar o casal que se aproximava.

Otto vestia um robe de seda que era tão fino que revelava todos os detalhes nojentos do corpo maltratado pelos péssimos hábitos. Excesso de peso na barriga e na cintura, falta de músculos nas pernas e braços, e uma pele enrugada e gordurosa que só podia ser o resultado de muitos anos de consumo excessivo de comida. Ele sorria, com seus dentes amarelados pela fumaça de charutos caríssimos, enquanto se aproximava de Genésio e da criatura.

— Ela está enorme, querido! — admirou-se Anitta.

Visualmente falando, a esposa de Otto era o completo oposto do marido. Aparentava ter vinte anos, mais ou menos, e suas curvas esculturais e músculos bem definidos causariam inveja em qualquer fisiculturista. Ela usava uma saia curta e um top justo que mal conseguia conter seus seios avantajados. Ela sorria, exibindo os dentes brancos emoldurados por lábios fartos e carnudos.

— Está na hora — decretou Otto, ansioso. — Um beijo, minha querida?

A moça não conseguiu ocultar o asco que sentiu. Também não se preocupou em disfarçar:

— Nem pensar. Você é um velho nojento!

Ao invés de ficar nervoso, Otto sorriu e disse:

— Não por muito tempo.

Os dois deram uma gargalhada e olharam para Genésio, esperando por um riso também.

Genésio não riu.

— Abra a porta, homem! — ordenou Otto, bruscamente.

O empregado olhou para baixo e enfiou a mão no bolso da calça para retirar a chave. Ao puxar a mão para fora, sentiu que a costura grosseira rasgou sua pele idosa e ressecada, abrindo uma pequena escoriação.

“Droga! Vai demorar uma semana pra sarar!”

Olhou para Otto. Ele tentava apalpar a esposa, que fugia dando risada.

Genésio foi até a grade e enfiou a chave no cadeado. Deu uma última olhada para trás. Otto tinha deixado seu robe cair no chão, ficando completamente nu.

Voltou a olhar para a frente, e viu a mão escoriada.

“Setenta anos… é tempo demais…”

Virou a chave e tirou o cadeado.

A enorme criatura lambeu a boca.

— Anda! — ordenou Otto. — Está frio!

Genésio agiu sem pensar. Empurrou a pesada trava e abriu o portão de ferro. Sem olhar para trás, entrou na jaula, fechou o portão e o trancou com o cadeado.

— Genésio?

Otto e Anitta o olhavam estupefatos.

Genésio não respondeu. Virou-se de costas e encarou a enorme criatura. Ela estava confusa. Tombou a cabeça de lado um pouco, tentando entender o que fazer.

Genésio jogou a chave no chão, longe da grade. Desabotoou e tirou o cinto. Depois, tirou as calças.

— Genésio! O que vai fazer, velho desgraçado?

Tirou a camisa e olhou para a criatura. Ainda parecia confusa.

— Você está ferrado, está entendendo? — gritou Otto. — Não vai escapar dessa!

Quando Genésio tirou a cueca, a criatura finalmente mudou sua expressão confusa. Ela sorriu e se aproximou. Agarrou-o com suas mãos pequenas, mas fortes, e abriu a boca enorme. A língua rosada e os dentes esverdeados aos poucos se revelaram por trás dos lábios de barro. A criatura o puxava devagar, cada vez mais perto da escuridão. A saliva cobria quase tudo, formando uma película que brilhava sob a luz fraca. Quando sua cabeça entrou na cavidade, Genésio pode ver seu destino. A garganta negra o esperava no fim daquele túnel grotesco.

Por muitos anos, Genésio imaginou como seria ser engolido por aquela criatura. A julgar pelo exterior, sempre achou que o cheiro seria ruim.

Não era. O cheiro era gostoso. Era um cheiro de velas perfumadas.

A criatura deu a primeira mordida.

Genésio soltou um urro que nunca achou ser capaz de produzir. A dor dos ossos se quebrando era excruciante. Ele sabia que isso iria acontecer, pois já tinha ouvido o barulho das outras vezes, mas era sempre do lado de fora. Experimentar aquela sensação na própria pele era completamente diferente. Os estalos do esqueleto sendo triturado reverberavam dentro de seu corpo.

Desesperado, tentou se proteger encolhendo os braços e pernas, mas isso só piorou a situação. As poderosas mandíbulas da criatura não tiveram dificuldade em amassar as várias camadas de pele, ossos e músculos de uma vez. Depois de algumas mordidas, Genésio perdeu a capacidade de movimentar os membros e se tornou uma massa inerte.

Enquanto era mastigado, sentia a língua pegajosa empurrando-o para dentro. A cada mordida, mais dor e mais gritos. Quando a criatura finalmente fechou a boca, os gritos se tornaram abafados e o ar começou a faltar.

A criatura continuou triturando cada centímetro de osso de seu corpo, exceto a cabeça. Estava sendo cuidadosa, certificando-se de que não haveria nenhuma lasca pontuda que poderia prejudicar a deglutição.

Apesar do sofrimento terrível, Genésio não se abateu. Ele sabia que em pouco tempo o suplício iria terminar.

Quando já não havia mais ossos para serem quebrados, percebeu que a hora estava chegando. Passar pela garganta foi, além de dolorido, muito angustiante. Era como se ele fosse líquido escorrendo por um cano estreito.

Quando chegou no estômago da criatura, a escuridão se tornou absoluta. Além da ausência de luz, também não havia ar, e sim um líquido fino. Genésio lutou desesperado contra o afogamento por alguns segundos, mas enfim cedeu e inalou.

Imediatamente, ele sentiu a paz.

Seus pulmões se encheram com o líquido, que era quente e refrescante ao mesmo tempo. Trazia oxigênio. Trazia vida. De certa forma, era melhor do que respirar ar seco e gelado.

Sua pele nua foi envolvida pelas mucosas macias e úmidas da criatura. Imediatamente, suas dores cessaram, e ele sentiu-se confortável, como se estivesse em uma cama quentinha numa noite de inverno. Na verdade, era melhor, pois ele flutuava. A ausência de gravidade trazia um embalar gostoso.

Seus ouvidos ainda captavam alguns sons: a voz esganiçada do patrão e os gritos enlouquecidos de sua esposa. Aos poucos, foram substituídos pelas batidas graves do coração da criatura e pelo ritmo suave de sua respiração demorada.

Genésio sentiu um movimento. A criatura estava se mexendo.

Depois, um baque suave. A criatura se deitou.

O som da respiração se transformou aos poucos em um ronronar constante, um ronco que acompanhava a respiração cada vez mais lenta.

A criatura estava adormecendo.

Genésio aspirou o líquido para dentro de seu pulmão uma última vez antes de adormecer profundamente.

Deixe um comentário

— Tem certeza, doutor? — perguntou Otto.

— Absoluta — respondeu o médico. — Não há o que fazer. Se tentarmos tirá-lo à força, vamos machucar a criatura. Ela pode até morrer.

— Ah, então deixa, amor. Vamos esperar — choramingou Anitta.

— Esperar? — rugiu Otto. — Isso não tem cabimento! Eu tenho que esperar enquanto um… um… criado fica todo gostosão lá dentro?

— Sinto muito, senhor Otto.

— Amor — começou Anitta —, não pode pedir para um dos seus amigos poderosos? Quem sabe alguém te empresta um por alguns meses.

Otto riu debochado ao responder:

— Sabe quanto custa pra ter um desses, mulher? Bilhões! Meu espécime precisou de décadas de cuidado pra crescer assim. Ninguém vai se arriscar a emprestar, não!

— Ai, mas é só por uns meses. Quanto você precisa rejuvenescer?

— Me diga você! Quantos anos eu aparento ter?

— Uns setenta. É, você tá um caco! Precisava perder uns quarenta anos, no mínimo, para eu ter coragem de beijá-lo.

— Não se esqueça — disse Otto, apontando seu dedo enrugado para a esposa —, que você tem cento e sessenta anos. É quase tão velha quanto eu, querida.

— Mas graças ao nosso bichinho, meu corpo acabou de fazer dezoito anos — gabou-se Anitta, chacoalhando os quadris com um vigor irritante.

— Eu sabia que devia ter ido primeiro desta vez… mas tinha tanta coisa pra resolver.

— Você aguenta, amor — consolou Anitta.

— Fazer o quê? Se não tem jeito.

— Não se esqueça de manter a criatura sempre limpa e bem cuidada — recomendou o médico. — São seres asseados, detestam sujeira. Se ela acordar com o homem lá dentro, pode ficar estressada e se machucar.

— Droga — resmungou Otto —, era Genésio quem fazia isso.

— Se não quiser perder o investimento, vai ter que arrumar outra pessoa.

— De jeito nenhum! Eu que não vou arriscar a encontrar um outro empregado safado querendo rejuvenescer às minhas custas. Não pode vir aqui para fazer o serviço, doutor? Pago bem.

O médico sorriu:

— Nem pensar! Eu já ganho o suficiente. O que me lembra… são quinze mil.

— Quinze mil? Por uma visitinha?

— Por hora. Que, aliás, já está quase chegando ao fim.

— Está bem, passe no escritório.

— Muito obrigado, senhor Otto. Adeus, senhora Anitta. Lembre-se, mantenha a criatura…

— Limpa e bem cuidada, pois ela detesta sujeira.

O homem sorriu e se despediu do casal.

Anitta olhou para a criatura, que dormia um sono profundo, e disse:

— Nem adianta pedir, que eu não vou limpar.

Otto olhou para ela com ódio estampado no rosto e disse:

— Mas você vai me beijar.

Ela riu e se aproximou dele. Tocou a ponta de seu nariz cheio de poros sujos com o dedo delicado e disse:

— Só quando você ficar jovem de novo.

Virou-se de costas e saiu rebolando, deixando-o com um xingamento preso na garganta.

Genésio estava sentindo-se ótimo. Todos os seus ossos tinham sido restaurados. Podia mexer os braços e pernas novamente, só não o fazia porque a posição em que estava era muito confortável. Abraçava os joelhos e mantinha a cabeça encolhida, em posição fetal.

Ao seu redor, sentia o calor da criatura envolvendo-o, acariciando-o. Não era nem muito quente, nem muito frio, era a temperatura perfeita. Sua rinite, que o atormentava a cada outono e inverno das últimas décadas, desapareceu.

No princípio, só dormiu. Foram horas, ou dias, não soube precisar. E foi um descanso bem-vindo. Suas costas doloridas agradeceram a ausência de esforço, e os músculos cansados puderam relaxar pelo que parecia ser a primeira vez em muitos anos.

Depois disso, quando passou a ficar mais tempo desperto, temeu sentir solidão e claustrofobia, mas a realidade se mostrou muito mais agradável do que receava. Por algum motivo, não se sentia sozinho nem entediado. Talvez o líquido amniótico que inalava e bebia o tempo todo contivesse algum tipo de alucinógeno, pois sua mente vagava entre memórias reais e cenários imaginários, tão vívidos como se estivesse com os olhos abertos, do lado de fora. Nos últimos dias, ele andava vivendo em um sítio pacato à beira de um rio. Era muito parecido com um lugar que ele visitou uma vez quando era criança, ao lado de seu pai, mas a casa era maior e mais bonita do que se lembrava.

Também não sentia fome. Sentia-se saciado o tempo todo, certamente fruto dos nutrientes acumulados no corpo da criatura que o hospedava. Quando, em um de seus sonhos, comia algo, ele quase podia sentir o gosto em sua boca e o cheiro em seu nariz.

Algumas vezes imaginava ouvir vozes. Isso trazia um certo desassossego, uma lembrança de que existia um mundo frio lá fora. Quase sempre vinha com uma sensação de esmagamento, por isso ele aprendeu a desprezar esses ruídos. Quando acontecia, concentrava-se nos batimentos cardíacos graves e na respiração compassada, sons que ele apreciava cada vez mais. Depois de alguns segundos, voltava ao seu mundo de sonhos e lembranças.

Era um mundo bom.

O cheiro era insuportável. Otto estava raspando a pele da criatura com um utensílio metálico que removia o suor e as substâncias gordurosas que escorriam por toda a extensão de seu corpo. Usava grossas luvas de borracha para se proteger da imundície.

— O que é isso? Parece… cabelo? — perguntou Anitta. Ela estava sentada do lado de fora do recinto e se levantou para observar o trabalho do marido.

— É cabelo, sim — Otto respondeu, balançando a ferramenta para desgrudar a sujeira antes de voltar a fazer o serviço. — Mas isso é o de menos. Tem restos de pele, pedaços de unha e outras nojeiras.

— Credo, mas de onde vem isso?

— Do nosso empregado folgado, Genésio! Enquanto ele vai rejuvenescendo, a criatura vai expulsando as coisas velhas e mortas que se soltam do corpo dele.

— Que nojo. Isso acontece sempre? Acontece quando eu estou lá dentro também?

— Claro que sim, minha querida — debochou Otto. — Acha que a sua joanete de velha foi parar onde?

— E alguém precisava ficar limpando? Quem?

Otto se virou para ela, com as mãos na cintura e disse:

— Ora, quem? Genésio, nosso empregado!

Anitta ficou em silêncio. Quando Otto estava quase terminando o serviço, ouviu um barulho de lama barrenta caindo no chão.

— Oh, não! — exclamou Otto.

— O que foi?

— O que acha? Olhe.

Anitta se levantou e foi até onde o marido estava. A criatura tinha acabado de produzir um enorme bolo de excrementos.

— Ai, que nojo! — exclamou Anitta. — Peraí… aquilo ali é… um dente?

Otto se abaixou e enfiou a mão na massa pegajosa. Pegou o pequeno objeto amarelado com os dedos, e fez uma careta quando veio junto um tufo de cabelos grisalhos enrolados.

— Peraí… O Genésio não tem cabelos lisos? — perguntou Anitta. — Isso aí é… — Não conseguiu completar a frase, pois começou a gargalhar.

Otto enfiou a mão no monte marrom e pegou um punhado da substância na mão. Ergueu-a e mirou no rosto de Anitta, mas ela percebeu e saiu correndo e gritando antes que recebesse o projétil imundo.

Ficando sozinho, Otto deixou as mãos caírem e olhou para a criatura. Murmurou:

— Aproveite, seu safado. Quando sair daí nós vamos acertar as contas.

Foi até a parede, pegou a pá e recomeçou a limpeza.

Genésio apertou o nó da gravata e se olhou no espelho. Estava muito bonito. Não se lembrava de possuir um terno tão fino. Ela iria adorar.

Assim que saiu de casa, chegou imediatamente à praça, o que era estranho, pois ficava a vários quilômetros de distância. Não teve tempo para raciocinar, pois ela veio correndo ao seu encontro.

— Genésio! — ela deu um gritinho. — Você está lindo!

— Você também, Magnólia. Vamos dançar?

Eles começaram a girar no luxuoso salão. A banda favorita de Genésio tocava sua música favorita. Isso também era estranho, pois todos os integrantes da banda já estavam mortos. Magnólia não parecia se importar, pois girava seu vestido rodado, fazendo as flores amarelas e vermelhas dançarem ao som da música. Sorria para ele como não fazia há muito tempo, desde que tinha morrido.

— Vamos para um lugar mais tranquilo? — ela perguntou, com um olhar provocativo.

— Vamos.

Agora Genésio sabia que estava sonhando. Não se importou nem um pouco. Demorou-se ali, saboreando sua falecida esposa. Horas depois, quando o sonho terminou, ele abriu os olhos e não viu nada. Estava tudo escuro. Ao ouvir as batidas ritmadas do coração da criatura, riu alto. Não saiu nenhum som, exceto em sua mente.

Espreguiçou-se, mas não muito, pois não sentia nenhum tipo de dor muscular. Engoliu um pouco de líquido, sentindo sua fome e sede, que já eram mínimas, sendo saciadas. Expeliu um pouco de líquido também, aliviando a bexiga e o intestino. Virou-se um pouquinho de lado e fechou os olhos.

Depois de cinco batidas do coração da criatura, viu-se em um circo. Magnólia apontava para um trapezista. Ela estava maravilhada. Nunca tinha ido a um circo antes.

Nem Genésio.

— Doutor, já fazem cinco meses — disse Otto, preocupado, ao telefone.

— E daí? — respondeu o médico.

— Ele não vai sair nunca?! Eu não aguento mais limpar tanta sujeira!

— Não pare, se não quiser matar a criatura. Ela precisa dormir enquanto está no processo de rejuvenescimento.

— Quanto tempo mais ele vai ficar lá?

— Olha, para falar a verdade, é bem raro passar dos seis meses. Quantos anos ele tinha quando entrou?

— Eu não sei, uns setenta, oitenta?

— Bem, a conta é simples. Cada mês dá mais ou menos dez anos de juventude. Ele deve ter rejuvenescido uns cinquenta anos.

— Droga, era exatamente o que eu precisava para mim. Mas por que ele ainda não saiu? Será que ele morreu? Ou esqueceu?

— Morrer lá dentro é impossível. Esquecer, também acho difícil. O senhor já passou por isso outras vezes. Já sentiu vontade de ficar mais tempo?

— Nunca! Assim que eu me sinto jovem quero voltar para cá!

— Bem, talvez ele não queira voltar.

Otto coçou a cabeça.

— Não quer voltar? Como assim?

— Eu não sei, senhor Otto. Isso é algo que o senhor vai ter que perguntar para ele quando sair… Isso se ele sair, é claro.

— O que está dizendo, doutor? Que ele pode ficar lá para sempre?

O médico pigarreou do outro lado da linha antes de continuar:

— Olhe, eu não tenho muita certeza, pois isso nunca aconteceu antes. Todo mundo que eu conheço que tem um bicho desses acaba saindo perto dos seis meses, pois querem desfrutar sua riqueza com a juventude. Por motivos bem óbvios, eu nunca soube de alguém… bem… alguém como…

— Pobre?

— Sim, as criaturas são exclusivíssimas, como o senhor sabe. Dá para contar nos dedos da mão quem tem uma.

— E daí? O que isso tem a ver com a coisa toda?

— Isso é muito inédito, é isso o que eu quis dizer. Se uma pessoa não tem uma boa vida aqui fora, por que iria querer voltar?

— Ele vai ganhar sua juventude de volta. E de graça! Não é um baita de um negócio?

— Sim, sim… bem, eu não sei. Só sei que existe um limite teórico para o processo todo.

— Que limite?

— Nove meses.

— O que acontece se ele ficar nove meses lá dentro?

— Eu não sei, já disse. Nunca aconteceu.

— A criatura pode morrer?

O médico fez silêncio, o que foi perturbador o suficiente para Otto. Depois, disse:

— Provavelmente, não.

— Eu vou matar aquele canalha quando ele sair. Se ele sair vivo, é claro!

— É claro, senhor. Preciso desligar. São dez mil.

Otto suspirou e respondeu:

— Está bem, já faço o pagamento. Obrigado, doutor.

— Disponha.

O vigor físico de Genésio estava em sua plenitude. Sentia-se bem como nunca tinha se sentido em sua vida. Achava que poderia escalar uma montanha e logo depois correr uma maratona.

Era hora de sair.

Tinha reconquistado sua juventude perdida, e teria o que sempre quis, uma chance nova. Oportunidades não faltariam e ele poderia reconstruir sua vida de um jeito melhor.

“Mas antes… mais uma soneca!”

Para onde iria? Para sua escola, rever os amigos de infância? Para a Lua?

A resposta o surpreendeu. Ele estava de volta à casa do patrão. O senhor Otto parecia muito velho, mas Genésio era uma criança. Olhou para cima e viu seu pai com a cabeça abaixada. Tentou puxar o tecido da camisa para chamar sua atenção, mas foi dispensado com um tapa dolorido. Genésio abaixou a cabeça também e começou a ouvir o sermão:

— Seu idiota! Você é um imbecil, sabia Benjamim? Eu deveria despedi-lo agora mesmo!

— Não, senhor Otto — choramingou o pai. Genésio sentiu uma dor terrível ao ouvi-lo se humilhando daquele jeito. Tinha se esquecido da sensação. — Eu posso consertar.

— Você vai consertar. E vai receber metade do salário até compensar o que quebrou. É uma porcelana caríssima, vinda da Itália!

— Q-quanto custa? — perguntou Benjamim, assustado.

— Dois anos do seu salário. Mas eu pago metade, pode ficar tranquilo. A culpa também foi minha, eu bebi demais.

— Obrigado, senhor Otto, muito obrigado! Muito obrigado… muito obrigado… muito… obrigado…

As palavras ecoaram na mente de Genésio por vários minutos, ou várias horas, não soube dizer.

Despertou. Se não estivesse em seu aconchegante ambiente, estaria suando frio por causa do sonho ruim. Não se lembrava de quando seu pai trabalhava para Otto. Parecia que tinha sido sempre ele o empregado.

Aquilo trouxe um pensamento estranho. Será que o seu avô também tinha trabalhado ali? E seu bisavô? Quem teria sido o primeiro empregado a cuidar da enorme criatura que prolongava a vida do patrão?

Genésio sentiu uma vontade imensa de sair e encarar o patrão. Assim que saísse pela boca enorme, ele certamente estaria esperando para dar um sermão. Genésio não iria nem ouvir. Daria um belo soco em seu nariz e sairia correndo para sua nova vida.

Mas ele não saiu. Sabia que ele nunca teria uma nova vida.

Otto era eterno. Viveria para sempre. Teria quantas novas vidas quisesse, pois assim seu dinheiro permitia.

Genésio, não.

— Querido, o doutor chegou.

— Ótimo — respondeu Otto, levantando-se. — Vamos lá recebê-lo.

O casal desceu as escadas com pressa. Anitta abriu a porta, e Otto foi logo em direção ao médico.

— Obrigado por vir, doutor. Não podemos perder tempo, venha — disse, puxando-o pelo braço.

— O que está acontecendo, senhor Otto?

— Eu acho que ela vai acordar, e o maldito ainda está lá dentro.

Com uma expressão preocupada, o médico respondeu:

— Está mantendo-a limpa?

— Quase não há o que limpar, pois ela não produz mais sujeira. O que isso significa?

— Há quanto tempo ele está lá dentro?

— Oito meses e vinte e sete dias.

— Hum — o homem coçou o queixo —, isso é muito interessante. Significa que quase não há mais material envelhecido para a criatura excretar.

— O que isso quer dizer?

— Seu empregado deve estar bastante jovem, o que é esperado, afinal já se passaram quase nove meses.

— Eu não dou a mínima para ele. E a criatura? Você disse que corria o risco de morrer se acordasse antes da hora.

— Eu disse que não tinha certeza. Preciso examiná-la.

— Então corra, doutor, corra!

Os três seguiram pelos longos corredores da mansão e chegaram ao quarto subterrâneo. Otto abriu o portão e eles entraram. Assim que chegou perto, o médico disse:

— Ela parece ótima! — Retirou um estetoscópio da maleta e auscultou o corpanzil. Sorrindo, deu seu diagnóstico: — Não acho que precise se preocupar, senhor Otto, ela está com uma saúde excelente.

Otto deu um enorme sorriso e olhou para a esposa, que sorriu de volta. Antes que ela pudesse fugir, ele a agarrou e deu um beijo molhado em sua boca. Ela o empurrou e cuspiu no chão, com nojo.

— Então é só a gente esperar mais uns dias e ela vai estar com o bucho livre para mim?

— Creio que sim. Vai ter que descansar um tempo, é claro, mas vai ficar bem.

Os três riram, felizes com a notícia. Otto disse à esposa:

— Prepare-se, minha querida. Quando eu ficar jovem, você não vai fugir de mim.

— Claro que não, amor. Você jovem é um gato!

— E você, uma gostosura.

— Er… com licença? — interrompeu o médico, envergonhado por atrapalhar os gracejos do casal.

— Sim, doutor, seu pagamento, né?

— Não é isso. Eu só queria lembrá-los que a criatura precisará ser bem cuidada para que não adoeça. Se estou entendendo direito, seu empregado está ali dentro. Ele era um excelente cuidador, não?

Otto enrugou a testa. Disse:

— Ué, ele vai sair, não vai?

— Sim, mas temo que ele terá rejuvenescido demais.

— Demais, como?

O médico ergueu os ombros. Otto olhou para a esposa, que ergueu as mãos e disse:

— Nem adianta olhar. Eu não vou limpar.

Por alguns segundos, Otto não disse nada. Aos poucos, sua respiração foi se acelerando e seus olhos começaram a saltar de um lado para o outro. De repente, o desespero o atingiu. Ele foi até a barriga da criatura, ajoelhou-se e começou a gritar:

— Genésio! Genésio! Saia, por favor! Eu preciso de você, não confio em mais ninguém para cuidar da criatura. Não confio em mais ninguém para cuidar… de mim! — Lágrimas escorriam de seu rosto. — Você precisa sair daí! Está me ouvindo? Eu aumento seu salário, eu te dou aquelas férias, eu…

De repente, a criatura se mexeu. Virou-se com a barriga para baixo. Otto se afastou.

A criatura abriu os olhos. Piscou algumas vezes para Otto, Anitta e o médico.

— O que vai acontecer? — perguntou a mulher.

A criatura soltou um pequeno arroto. Abaixou a cabeça, parecendo enjoada.

— Ele vai sair! — disse o médico, com assombro na voz.

— Genésio me ouviu, está saindo! — exclamou Otto, com o olhar brilhando em lágrimas.

Outros arrotos encheram o local com um perfume de velas. A criatura se apoiou nas duas mãos e ergueu um pouco o corpo. Puxou o queixo para perto do corpo, e seu rosto grotesco se contorceu em uma careta.

— É agora.

O ser gigante abriu a boca e produziu um som gorgolejante. Um pouco de saliva apareceu em seus dentes e lábios. O pescoço se movia em ondas cada vez mais rápidas.

Os três humanos não piscavam. Não respiravam. Não moviam um músculo sequer.

Então a criatura finalmente expeliu o que estava dentro de si. Não era Genésio.

— Eca, aquilo é… o que eu estou pensando? — exclamou Anitta.

O médico se aproximou da pequena massa esbranquiçada e pegajosa no chão. Colocou o nariz perto e deu uma fungada. Encostou o dedo indicador e tocou na substância. Ao perceber do que se tratava, puxou a mão imediatamente e fez uma cara de nojo.

A criatura olhou para Otto. Em seguida, fez algo que nunca tinha feito antes. Apontou o indicador em direção ao chão, e em seguida para o balde que ficava ali perto.

— Acho que ela quer que você limpe — disse Anitta.

Otto se aproximou e olhou para a pequena porção gosmenta no chão. Deixou cair o ombros e exclamou:

— Genésio?! Mas que p…

Faço parte de uma comunidade de leitores/escritores no Discord, onde a gente se reúne para trocar textos, ler coisas uns dos outros, participar de eventos de escrita e conversar sobre literatura (além de outros muitos assuntos).

Sendo uma comunidade formada por pessoas, acontece de tudo por ali. E alguns desses acontecimentos são memoráveis. É um desses que vou compartilhar aqui.

Mas antes, que tal um aperitivo?

Uma analogiazinha rápida (prometo) pra abrir o apetite.

Você está num shopping grande, com fome.

Como muitos shoppings desse tipo, tem dois tipos de opção: os restaurantes gourmet (tanto os mais famosos, como Coco Bambu, Madero, Outback etc., quanto os menos famosos) e a praça de alimentação com os fast-foods de sempre (McDonald’s, Bob’s, Giraffa’s e «insira aqui as opções da sua região»).

Tudo normal.

Enquanto pensa onde vai comer, você vê, num cantinho meio escondido da praça de alimentação, um restaurante meio… diferente. Não tem mesas, só três banquetas de frente a um balcão meio acabado. A decoração é meio tosca, a parede tá descascando, mas parece bem limpo e organizado.

Você se aproxima, pega o menu.

Feito à mão com caneta BIC em uma folha A4.

Tem uma única opção.

A única pessoa atrás do balcão é a própria chef, que vem te atender, sorridente:

— E aí? Quer pedir?

— Tá certo isso, moça? O preço é mesmo dois reais?

— Tá sim.

— Não pode ser! Com dois reais você vai ter prejuízo!

Ela ri e responde:

— Não vou. Esse prato é todinho feito com coisas que eu cultivo em um sítio da minha família. Eu mesma plantei as bananas, os coqueiros, as frutas e as hortaliças. A castanha eu vou buscar no meio do mato. E os temperos pego emprestado de casa mesmo.

— Mas e o seu serviço? Dois reais não pagam o tempo que você gastou para plantar tudo, nem para cozinhar.

— O preço é simbólico. Eu só cobro porque o povo desconfia quando a coisa é de graça. Na verdade, eu adoro cozinhar, então não ligo para o dinheiro. Só quero que as pessoas experimentem esse prato que eu fiquei cinco anos preparando.

Você dá um sorriso amarelo, devolve o menu para a moça e vai embora. Ela agradece, simpática, e volta ao seu lugarzinho.

Depois de passear mais um pouco, você fica com vontade de comer moqueca.

Vai no Coco Bambu, espera duas horas na fila, paga duzentos reais (bebida e serviço incluídos) e sai super satisfeito, pois a moqueca estava realmente deliciosa.

Voltando à vida real…

Nessa comunidade do Discord que citei, tive a oportunidade de conhecer uma autora que tinha um livro publicado no Wattpad (essa é a hora em que você pode torcer o nariz, se quiser). Combinamos de trocar feedback, e lá fui eu ler o livro dela.

O texto estava bem caprichado, claramente revisado à exaustão, pois não vi nenhum errinho de digitação. Alguns pequenos momentos de repetição de palavras, trechos onde daria para enxugar aqui e acolá, mas a leitura fluiu maravilhosamente bem. Narração em primeira pessoa, cheia de introspecção, que criou uma conexão fácil com a protagonista. E uma história envolvente, com começo, meio e fim.

Demorei umas duas semanas, lendo à noite, dia sim, dia não. Foi o melhor livro que li na minha vida? Não, óbvio. Mas foram duas semanas de uma experiência de leitura genuinamente prazerosa.

Aí fui lá, dei meu feedback, apontei aquilo de que gostei e de que não gostei, fiz os elogios e as críticas que achei que tinha que fazer. Ela também leu um livro que estou escrevendo, deu seus feedbacks e tudo certo — uma colaboração saudável. E aí, na nossa conversa, ela me solta essa bomba: “Esse livro demorou cinco anos pra ser escrito.”

Peraí… Eu li, em duas semanas, algo que levou CINCO ANOS para ser escrito?

Cinco anos de vida de um ser humano não é pouca coisa. Obviamente, esse tempo não foi gasto digitando de fato as palavras, mas quem escreve sabe o trabalho que dá. Escrita, reescrita, leitura atrás de leitura, horas pensando em como resolver aquele trecho mal explicado, caracterização das personagens, diálogos construídos na nossa cabeça, ritmo da história, estrutura narrativa… Sem contar o constante sentimento de “isso aqui tá uma porcaria” que imagino que todo mundo sente. Pra ajudar, tem as obrigações do dia a dia, do emprego, dos boletos chegando, porque são poucos que conseguem realmente sobreviver só com a escrita.

Imagina tudo isso diluído ao longo da sua vida por cinco anos.

Para, no final, você ter praticamente NADA de retorno. Ou, melhor dizendo, nada de concreto, palpável.

O que é que move esse esforço todo, em troca de nada?

Claro, você pode argumentar que quem escreve um livro espera reconhecimento e respeito, esse tipo de coisa. Mas isso é verdade para TUDO na vida, então não dá pra colocar isso na conta. Além disso, se alguém quisesse SOMENTE o reconhecimento, iria partir para algo mais fácil, como virar influencer, postar react em redes sociais, sei lá. Algo que dá retorno.

Repito, são CINCO ANOS, um horizonte distante e incerto, de uma jornada difícil e cansativa. Não me parece que a força motriz seja algo tão fútil.

Tem algo a mais.

E eu não sei você…

…mas da próxima vez que eu me deparar com uma barraquinha vendendo um prato que demorou CINCO ANOS para ser cozinhado, vou querer comer.

Não é meu intuito divulgar o livro, mas vou deixar uns links caso você tenha curiosidade de conhecer a escrita dessa “chef de cozinha”, além de outros que já li e que tem esse algo a mais.

Chef de cozinha fantástica

Chef de cozinha mineira

Chef de cozinha mágica

Chef de cozinha histórica

— Bando de biscates!

Não precisaria cochichar para evitar que minha observação precisa chegasse aos ouvidos das pessoas ao meu redor. Afinal de contas, aquilo era um show de rock. Nem que eu gritasse, acho, ouviriam. Mesmo ali, na sala de controle do som, onde tinha um pouco de isolamento acústico, o barulho ensurdecia até mesmo os pensamentos.

Claro que eu não falei nada, só pensei mesmo. No máximo, devo ter mordido uma lasquinha da unha que andava querendo fugir da minha mão faz tempo. O gesto, super discreto, serve para assustar a língua que, com medo de levar uma dentada, fica quietinha dentro da boca.

Mas não passa despercebido. Rubens, o velho operador de som, ergue uma sobrancelha para acrescentar uma ruga às dezenas que já moram em sua testa. Tento disfarçar, cruzando os braços, nervosa. Outro gesto discreto, que coloca outra ruga na cara velha dele, agora no canto da boca.

— Que foi? — desafio, ciente de que meu blefe morreria instantaneamente numa aposta dobrada.

Dito e feito. Ele não fala nada. Apenas abre aquele sorriso paterno e ajeita o fone de ouvido na cabeça. Minha boca me trai e deixa escapar um biquinho que entrega tudo de bandeja. Aquele sorriso cheio de carinho e deboche, que só um pai é capaz de oferecer, sempre me derrete. Ele não é meu pai biológico, é apenas um senhor que trabalha nas turnês equilibrando graves, médios e agudos, mas eu insisto em chamá-lo de “pai”. Faço isso só para zoar com a idade dele, mas ele insiste em interpretar aquilo de um jeito mais literal. Acho que eu também.

Obrigo meu olhar a voltar para os monitores. Há meia dúzia deles, cada um mostrando a imagem de uma câmera diferente. O primeiro, do canto, mostra Roque, o vocalista, gritando no falsete pelo qual é internacionalmente celebrado. O nome dele é Rogério, mas ele desde cedo escolheu o nome artístico de “Roque Starr”, uma homenagem dupla: ao gênero musical que o transformou em ídolo global e ao baterista dos Beatles. Também reflete perfeitamente seu ego gigantesco. Se alguém me perguntasse o que achava do nome, eu diria que era brega demais. Claro que ninguém nunca me pergunta. De que vale a opinião de uma reles assistente de produção?

Apesar de arrogante, Roque é um excelente vocalista. Dá umas semitonadas às vezes quando canta ao vivo, mas é afinado e tem uma voz marcante e potente. E tem um olhar de gavião que, confesso, de vez em quando me faz esquecer do babaca que é.

Bem, no final das contas, os fãs o adoram, e é só isso o que importa.

Falando em fãs, é isso o que o segundo monitor mostra. Dezenas de milhares, filmados de cima pelo drone que sobrevoa o estádio. Nem parece gente, e sim uma convenção nacional de formigas, doidas por causa de um pedaço de bolo de chocolate caído na grama. Pagam uma pequena fortuna para ver os ídolos um pouco mais de perto, mesmo que isso signifique ficar espremido feito sardinha em lata. O cheiro também não é lá essas coisas, mas, convenhamos, vale a pena. A “Legítima Defesa” é a banda do momento. Aliás, momento que já dura vários anos. Conseguir um ingresso sem ser da mão de um cambista é equiparável a ganhar na loteria.

O terceiro monitor mostra, num mesmo enquadramento, outros dois integrantes da banca. Na bateria, Serginho é rápido e preciso, sendo considerado por muitos especialistas um verdadeiro prodígio. Jeito de surfista, descolado, sorri o tempo todo enquanto faz malabarismos com as baquetas entre as marcações do compasso. Seus movimentos tem uma fluidez impressionante. Ele realmente faz aquilo parecer mais fácil do que respirar.

No baixo elétrico, Nunes, o esquisito do grupo. Quietão, usa sempre uma camisa social preta. Sempre! Deixa os cabelos compridos cobrindo o rosto, e dá um pouco de medo por causa da cara amarrada. Enquanto os outros parecem se divertir, ele fica sempre olhando pra baixo, sério. Quem não entende muito de música pode até achar que ele é um integrante desnecessário, mas os críticos são unânimes em apontá-lo como a cola de graves que mantém a sonoridade da banda unida.

A música está chegando ao fim. Roque está de costas para o público, por dois motivos: para fazer de conta que está regendo a banda nas batidas finais do ritmo animado; e para mostrar seus músculos suados para a plateia, é claro. Tudo muito bem coreografado e ensaiado, desde o óleo que ele pede para a maquiadora espalhar no corpo até o ângulo da luz, calculado para ofuscar os olhos e corações das fãs mais animadinhas. Mesmo já tendo visto aquilo centenas de vezes, não consigo não revirar os olhos.

E nem evitar que as borboletas na minha barriga se encaminhem para a pista de decolagem, pois a próxima música, quem canta, não é o Roque, e sim o Tchelo.

— Câmera sete, no Marcelo!

A ordem não é pra mim, mas meus olhos obedecem rapidinho, indo em busca do monitor com o tal número sete no canto. A imagem voa meio destrambelhada pelo palco até encontrar seu alvo. Marcelo, ou “Tchelo”, é o quarto integrante da banda. Guitarrista, vocalista e tecladista, isso para ficar apenas naquilo que ele realmente domina, pois já o vi tocando, e tocando bem: gaita, flauta, saxofone… Acho que ele consegue tirar som até de uma lata de sardinha. Também é compositor, arranjador, letrista… e por que ficar restrito ao talento puro, né, deuses da criação? Deram-lhe também uma cabeleira maravilhosa, fios castanhos um pouco despenteados, e muito recheados de luz e brilho. Olhos negros, penetrantes, um nariz reto e uma boca cheia. Cheia de dentes brancos e com dois lábios apetitosos. Ele não fica sem camisa como seu colega de palco, é bem mais discreto. Mas dá pra ver por baixo do tecido jeans que tem tantos músculos quanto o vocalista — talvez até mais.

A luz forte o ilumina, e ele reage com um sorriso. Eu juro por Deus, já vi esse mesmo sorriso centenas de vezes. Eu sei que é tudo ensaiado, coreografado, milimetricamente calculado para ressaltar as covinhas ao lado da boca e provocar os gritinhos femininos que agora preenchem o estádio. Mas não parece! Parece natural, um pouco tímido, um pouco arrogante, e cheio de um charme irresistível.

Tá, se não deu pra perceber, vou falar agora: a gente tem… ou já teve… um… uma… coisa. Não sei se posso chamar de um caso. Nem mesmo sei se os nossos encontros foram, de fato, encontros. Ficar sozinha com uma estrela internacional é surrealmente impossível. Tem sempre alguém do lado. Sempre! Quando não é alguém da banda, é maquiador, nutricionista, psicólogo, e os seguranças, claro. Eu acompanho a banda faz quase dois anos, e mesmo assim aqueles lutadores de jiu-jitsu frustrados ainda me olham desconfiados sempre que eu tento puxar o Tchelo para um canto. Teve uma vez — e eu juro que é verdade — que a gente fugiu para um armário de vassouras só para ele poder me contar uma história da infância. Ele estava com medo de que alguém ouvisse e isso vazasse na mídia. Não era nada demais, foi uma vez que ele bateu num moleque que tava enchendo o saco da irmã dele na escola. Mas seria um prato cheio para os abutres da imprensa.

Talvez seja por isso que eu tenho essa desconfiança. Como todas as vezes que ele dá esse sorriso pra mim tem gente por perto, eu fico assim, sem saber se é sincero ou se faz parte da máscara do personagem dele.

E é um personagem muito popular! O sorriso do Tchelo é conhecido por provocar mais estragos que um ataque nuclear surpresa vindo da Coreia do Norte. As estatísticas comprovam: o número de pedidos de tempo, término de namoro e divórcio sobem dois pontos percentuais nos dias que se seguem a um concerto da banda. Relatos informais são categóricos ao apontar o momento exato em que as decisões são tomadas: a música “Cheio de esperança”, cantada em voz e violão solo pelo guitarrista e compositor Marcelo Fernandes de Oliveira, ou Tchelo Ferraz — seu nome artístico. É a música que está prestes a começar.

Tento não olhar para o quarto monitor, mas é inevitável. Mostra os fãs espremidos em frente ao palco. Para quem não sabe, somente os malucos que chegam vinte e quatro horas — ou mais — antes do show começar é que conseguem o privilégio de se transformar na massa humana que pode ver os ídolos realmente de perto. Ardem no sol e tremem na chuva apenas para ficar a uma distância que dá pra enxergar de verdade o rosto dos músicos. Só eles conseguem ver o sorriso do Tchelo sem ser pelos telões espalhados pelo estádio.

Eu disse “os fãs”, né? Correção: “as” fãs. Só tem mulher ali na frente. E nessa hora, elas ficam ainda mais loucas. Se Roque faz questão de se exibir o tempo todo, Tchelo não precisa se esforçar muito. Ele sabe, o desgraçado, que elas podem até soltar gritinhos para o vocalista sem camisa e corpo suado/oleoso, mas quando ele pega o violão e fica sozinho no palco, não tem pra ninguém.

A imagem no monitor deixa isso claro. O olhar vidrado e a boca entreaberta das moças, mocinhas, moçoilas e mulheres de todos os gêneros e tipos revelam um único sentimento: devoção. Se ele quisesse, bastaria estalar os dedos e apontar. A sortuda sairia correndo, de onde quer que estivesse, pisaria em cima de tudo e todos à sua frente, só para obedecer ao chamado do deus celestial. Talvez virasse para trás apenas para dizer um “tchau amor, foi bom enquanto durou”, para o pobre namorado ou marido prestes a virar estatística.

No meio das malucas, a imagem foca em uma loira aguada enfiando a mão embaixo da blusa. Ela começa a puxar o tecido pra cima. Não, espera. Ela não vai…

— Corta pra dois! Corta pra dois!

Meu grito desperta Valter, o operador de vídeo, bem a tempo de ele conseguir trocar a imagem. Se não tivesse feito isso, todos os telões do estádio estariam agora mostrando a palavra TCHELO rabiscada em batom vermelho no peito nu daquela biscate, as letras “C” e “O” adornando os seios redondos e obviamente siliconados.

Marcelo nem liga. Está acostumado.

Mas eu ligo.

— Essa música… — ele diz, fazendo uma pausa dramática só pra provocar mais gritinhos agudos — … eu fiz para uma pessoa muito especial.

A voz dele ecoa pelo estádio. É melodiosa, um pouco rouca, e grave. Bem grave, daquelas que reverberam dentro dos ouvidos. Provoca um arrepio na minha nuca toda vez que eu ouço. Demora um pouco para o efeito passar.

Idiota.

— Fala de um sentimento proibido, um amor complicado, como a vida. Essa… é pra você. — Ele olha para a câmera, sem saber que a imagem não está sendo transmitida pra lugar nenhum, exceto a sala de controle.

Ou talvez… saiba.

Não, sua idiota! É uma personagem. “Você” não é “você”. É a figura da fã, genérica, pagadora de ingressos e compradora de discos.

A música começa, e é aí que eu me derreto toda. Sabe, o conjunto é bom, não se pode negar, são todos muito talentosos. Mas a alma da banda é o Tchelo. As letras são quase todas do Roque, mas é o Tchelo quem faz todas as melodias e dá a harmonia. Ele também ajuda nos arranjos. Mesmo sendo o trabalho do maestro Toninho, eu já vi várias vezes os dois conversando no estúdio até de madrugada, enquanto os outros integrantes estão dormindo ou festejando. Ele é dedicado, estudioso e muito inteligente.

Mas o talento se esbanja mesmo é nessa música que ele está cantando agora, que é inteiramente dele, letra e melodia. O violão folk preenche o ambiente com seu timbre metálico, ressoando acordes ricos em harmonia, deixando espaço apenas para a melodia e os versos cafonas:

— … se é pra ser, se é pra valer, que seja então, para sempre…

Okay, talvez ele não seja um bom letrista. Mas a voz dele, cara…

No monitor cinco, que agora é a imagem oficial exibida no estádio, vejo seus olhos fixos nos meus.

Nos meus, não. Na câmera.

Decido desviar o olhar, pra ver se aquele arrepio na nuca passa mais rápido. Minha atenção vai direto para o monitor três, que ainda está hipnotizado pelos peitões da loira.

— Tiago, já deu, né? — chamo pelo canal interno. — Bora filmar outra coisa aí, cara?

Sem perceber, lá estou eu mordendo a unha de novo. E lá está o Rubens olhando pra minha cara, suas rugas de velho debochado tirando sarro da minha idiotice.

— Quer roubar meu emprego, é, dona Sabrina? — diz Valter, operador de vídeo. Ele também está rindo da minha cara. Vejo claramente quando ele e Rubens trocam olhares.

Ergo o dedo do meio para os dois e cruzo os braços pra tentar salvar minha unha. Ou algum resquício de honra. Uma das duas coisas.

Idiota.

A música termina, depois vem outra lenta, agora cantada em dueto por Roque e Tchelo. Também é maravilhosa, e meu coração teima em acompanhar o compasso três-por-quatro, ainda que não combine com seu ritmo biológico natural, que está mais para um dois-por-dois.

Depois disso, Tchelo pega a guitarra elétrica de novo. Voltam a bateria agressiva, o baixo frenético, os falsetes e o delírio eletrizante da multidão, que começa a pular até perder o fôlego. Já eu, finalmente, consigo respirar com normalidade.

O show se encaminha para o final e está tudo correndo bem. Nenhum contratempo com a parte eletrônica, nenhuma briga ou tumulto. Apesar de ser um show de rock, onde normalmente os ânimos ficam exaltados por natureza, as vibrações transmitidas pela banda são sempre muito positivas, e o público sente isso. A tensão na cabine, que sempre começa lá em cima, já não se sente mais no ar. Tudo se encaminha para o fim de mais um concerto de sucesso.

Pela porta da pequena sala, entra Camila, chefe dos assistentes de palco.

— Pessoal, vamos pedir pizza. Quem vai querer? Já vão falando os sabores pra mim.

— Eu, Pepperoni ou Calabresa! — respondo na hora. O lanche fornecido pela produção é bom, mas a turnê já dura dois meses. Precisamos variar um pouco de vez em quando.

Todo mundo ali dentro me acompanha. Valter, Rubens, e até mesmo Noel, o diretor, que consegue desviar sua atenção alguns segundos dos monitores para pedir uma Portuguesa.

Antes mesmo de sair da sala, Camila já abre o aplicativo para fazer o pedido. Ela precisa deixar instruções bem detalhadas para que o entregador consiga chegar perto do estádio, caso contrário ficaremos sem nossa janta diferenciada. Começamos a juntar nossas coisas e preparar a sala. O próximo show vai ser em outra cidade, e precisamos despachar tudo ainda naquela noite, que promete ser longa.

Lá fora, o clímax vai se aproximando. A multidão vai entrando naquele frenesi final, sabendo que sua experiência inesquecível está prestes a terminar. Pelos monitores, vejo a mulherada já começando a se debulhar em lágrimas. Uma maluca, juro, quase arrancou um tufo do próprio cabelo quando Roque soprou um beijinho mais ou menos na direção dela.

Finalmente, os últimos acordes são tocados. A banda ergue os braços e desaparece atrás do palco, deixando o público satisfeito e triste ao mesmo tempo. As luzes se acendem e as formiguinhas começam a voltar para seus túneis.

Ficamos ali mais um tempo acompanhando a movimentação pelos monitores, até que Camila coloca a cabeça na sala para avisar que a pizza está chegando. Descemos todos até uma área reservada para o pessoal da produção e logo estamos todos devorando nossa merecida refeição gordurosa. Devia ser uma hora da manhã, mais ou menos.

— Pizza! Que delícia!

É Roque, que chega com os braços abertos e um sorriso no rosto. Ainda está sem camisa e todo cheio de óleo no corpo. Ele avança até a mesa, abre uma caixa qualquer e pega um pedaço.

— Posso pegar? — diz, com a boca cheia de um naco de pizza de Pepperoni. A minha pizza de Pepperoni.

— Já pegou, né? — respondo, ácida.

Ele se aproxima de mim, passa o braço suado pelo meu ombro e meleca toda a minha camisa com aquele óleo.

— Ah, Sabrina, não vai me negar um pedacinho da sua pizza, vai?

— Vou — brinco, mas falando muito sério. — Me devolve!

— Você quer?

Eu estou rindo, mas só por fora.

— Aham! — Estou realmente com fome. Não me importo que ele já tenha mordido.

Para minha surpresa, ele estende o pedaço, mas só depois de dar uma bela lambida por cima, molhando todo o Pepperoni.

Risadas ecoam pela sala. Eu rio também, mas só para não dar um tapa na cara dele. Pego o pedaço, olho bem fundo naqueles olhos verdes e dou uma bela mordida na pizza babada, enquanto dou meu sorriso mais confiante. Ele fica atônito por um instante, mas logo ri abertamente, enquanto aperta ainda mais o meu ombro e me puxa para perto daquele abdômen sarado e nojento. O restante da banda, que tinha entrado naquele exato momento, o acompanha na risada.

Tento não olhar para o homem de camisa jeans que entrou por último.

— Sabrina, querida… Como empresário da banda e tio desse babaca, eu te autorizo a chutar a canela dele. Tô falando sério, pode chutar!

É Paulo Roberto, empresário e tio de Roque, que se aproxima com um sorriso simpático.

— Ela não vai me chutar — emenda o vocalista, ainda me abraçando —, porque gostou de Pepperoni com sabor de Roque Starr!

— Pra falar a verdade, não senti gosto de nada — respondo sem hesitar, o que provoca um surto de risadas ao redor. Serginho e Tchelo se matam de rir, e até mesmo o Nunes abre um sorriso amarelo por baixo da cabeleira negra.

Roque se abaixa e se vira de frente para mim. Pega meu rosto e lasca um beijo na minha bochecha. Depois me aperta num abraço molhado e diz no meu ouvido:

— Eu te amo, Sá! Desculpa a babaquice, viu?

Não consigo reprimir um sorriso sincero. No fundo, gosto dele. Ele é um babaca, mas é um ídolo, poxa. Acho que dá pra passar pano para um cara desses. Mas assim que ele se afasta, troco o pedaço de pizza babado por um novo da caixa.

Só que eu devia ter esperado um pouquinho mais, porque nessa hora o Tchelo se vira para falar algo com Paulo e me flagra no gesto. Sinto minhas bochechas queimando instantaneamente. Ele ri, não com aquele sorriso encantador que usa no palco, e sim um gesto de alegria genuína. Meu rosto fica ainda mais quente quando ele dá uma piscadinha como quem diz: “Pode deixar, eu não conto pra ele!”

Sorrio e volto a comer minha pizza não-babada, torcendo para que ninguém esteja me olhando naquele momento. Mas é claro que ele, Rubens, meu papai querido, está me encarando novamente.

Reviro os olhos e trato de encher minha boca de comida, só para não ter que falar quando ele vier conversar comigo. E como um velho chato e intrometido, ele vem, é claro.

— Ei, tudo certo aí?

— Hum…

Tradução: “minha boca tá cheia, não tá vendo que não posso falar?”

— Roque parece criança, né?

— Hum, hum…

Tradução: “me conta uma novidade.”

— Pra mim, todos vocês são crianças, é claro. Eu vejo umas coisas acontecendo entre vocês, e só consigo pensar em como…

Meus olhos devem estar girando feito um pião, porque ele para de falar de repente. Seus lábios se comprimem, e me sinto mal por ter deixado transparecer minha reprimenda. Mas ele não parece se importar. Acho que ele consegue perceber que eu não faço por mal. Só não quero… falar de certas coisas com ele…

— Que rude, eu. Você está comendo, né? Vou te deixar em paz. Na verdade, eu vou embora, preciso descansar.

— Hum…

Tradução: “desculpa.”

— Eu só queria te pedir algo. Eu esqueci uma coisa lá em cima, na sala de controle, você pega pra mim? Minhas pernas cansadas não aguentam subir tudo aquilo de volta.

— Mmmpeg… — engulo. — Pego! Pode deixar.

Ele ri.

— É feio falar de boca cheia!

— Ninguém viu, só você! — Sorrio, encabulada. — O que eu preciso procurar?

— É uma caderneta velha. Capa preta de couro. Acho que deixei embaixo do meu banco.

— Pode deixar. Entrego pra você no hotel?

— Não, não… Não é meu. É do Tchelo. Devolve pra ele?

Meu coração escorrega de seu lugar no meio do peito e cai direto no estômago.

— Aham. Entrego.

Ele dá um sorriso. Sem ironia, sem deboche. Carinho puro. Levanta-se e vai embora, caminhando com seu jeitinho cansado e meio curvado.

Finalmente em paz, termino de comer minha pizza e tomar meu refrigerante, antes de seguir com meus afazeres. Passo um bom tempo ainda no estádio, entre a sala da produção e o enorme corredor debaixo da arquibancada onde os equipamentos são dispostos antes de serem despachados. Vou conferindo um por um, com a ajuda de Camila e outros assistentes de palco. Cerca de duas horas depois, já está tudo conferido, encaixotado e empilhado no caminhão, restando apenas as estruturas maiores, que serão enviadas apenas nos dias seguintes. Posso finalmente ir para casa.

Estou exausta. Pareço um zumbi enquanto caminho em direção ao estacionamento, já antevendo o longo banho que vou tomar antes de entrar em coma pelas próximas doze horas.

De repente, me lembro do pedido de Rubens. Coloco a mão na testa, xingo-o de todos os nomes possíveis e imagináveis — sem significar nada, é claro —, e volto para o interior do estádio.

Vou tropeçando no meu cansaço, passando por cima do sono e desviando das bufadas que minha cara emburrada insiste em soltar, e chego na salinha escura. Acendo a luz e procuro rapidamente pelos cantos até encontrar o maldito caderninho jogado embaixo do banco.

Mas minha tarefa ainda não acabou. Eu ainda preciso levar o pacote para o Tchelo. Até cogito deixar para o dia seguinte, mas isso significa que, antes de ir ao aeroporto para pegar meu voo de volta pra casa, eu teria que fazer um desvio para ir até o hotel onde a banda está hospedada. Claro que não é o mesmo hotel que o meu — a pousada Recanto das Flores, um belíssimo três estrelas com café da manhã incluso. Não, porque o Roque fez questão de reservar para os integrantes da banda quartos no hotel mais caro da cidade: Royal Executive Plaza. Cinco estrelas, tendendo a seis. Se arredondar, chega a sete estrelas.

Isso só significa uma coisa. Eu tenho que ir até o camarim da banda, onde provavelmente está rolando uma festa “daquelas”.

Deixe um comentário

Faço o caminho de volta, tentando manter os ombros no lugar — eles insistem em ficar caídos — e os olhos fixos à frente — eles reviram só de pensar no que eu serei obrigada a ver daqui a pouco. Bebidas, é claro. Gente pelada, óbvio. Drogas? Talvez, se eu tiver que realmente entrar fundo no camarim, o que eu não tenho a menor intenção de fazer.

A quem estou querendo enganar? Não é disso que tenho medo. Aliás, seria muito estranho se uma banda desse calibre não praticasse esse tipo de coisa depois de um show. Meu medo é descobrir que o Tchelo também participa disso tudo.

Okay, eu disse que tem… ou teve… uma coisa… Que algo rolou entre a gente. A verdade, mesmo, é que é quase tudo coisa da minha cabeça. Sim, a gente teve alguns momentinhos especiais. Sempre trocamos olhares e sorrisos com um pouco mais de demora do que o normal. Conversamos sobre coisas da vida, coisas pessoais.

Até jantamos juntos uma vez, só eu e ele, mas não deu muito certo, porque antes mesmo da sobremesa o Roque insistiu que ele voltasse pro hotel porque tinha tido uma ideia fenomenal para uma música e precisava do Tchelo imediatamente, ou a ideia ia desaparecer. Ele não queria voltar, mas eu insisti. Achei que tava fazendo o melhor pra ele, pois a banda é a vida dele. E o Roque é… digamos… um alecrim dourado que fica todo magoado por qualquer coisinha. Eu não queria ser aquela coisinha.

Isso já faz quase dois meses. Depois disso… Bem… a vida complicada ficou no caminho. Sempre… no… caminho. É show, gravação, entrevista, festa, festival, programa de televisão, podcast… Também não sei no que eu tava pensando. Mesmo que a gente ficasse juntos, ia ser assim o tempo todo. Um inferno. Melhor ficar só na minha cabeça mesmo.

Chego no camarim. Está saindo uma fumacinha por baixo da porta. Tem cheiro de maconha, mas a quantidade é enorme. Não é possível que seja tudo fruto da droga, a não ser que eles tenham inventado uma nova modalidade de sauna à base de marola. Também está rolando um som muito alto. Parece até que eles roubaram um dos alto falantes do estádio.

Bato na porta três vezes e espero. Claro que ninguém me ouve. Insisto, agora com os punhos fechados. Depois de alguns segundos, alguém abre a porta. É uma mulher. Ela está completamente nua, exceto pela cara, que está coberta por tanta maquiagem que daria para abastecer minha bolsinha de produtos de beleza por uns dois meses.

Meu coração endurece e começa a rachar tal qual um vaso ressecado no deserto. Eu sabia que essas festas eram assim, mas… nunca tinha visto com meus próprios olhos. Também percebo que a fumaça não vem de nenhuma sauna, mas sim de uma das máquinas que usamos durante os shows, e que — tenho certeza disso — estava empacotada e guardada no caminhão. Alguém vai levar uma comida de rabo amanhã.

— O que quer? — pergunta a mulher.

— Estou procurando o Tchelo. Poderia chamá-lo, por favor?

— Ele sabe quem você é?

— Sabe. Fala que é a Sabrina.

Ela me olha de cima a baixo e vira a bunda pra mim antes de desaparecer na fumaça.

O vaso ressecado começa a se despedaçar, caquinho por caquinho, caindo no chão com um barulhinho triste.

Se ela virou a bunda pra mim, é porque foi chamá-lo. Se foi chamá-lo, é porque ele está ali dentro. Se está ali dentro, é porque…

— Sá! Não acredito que você veio pra festa. Entra!

É o Roque. Graças a Deus, ele não está pelado. Está usando a mesma roupa de antes, ou seja, calças e óleo no corpo.

— Não vim pra festa. Preciso falar com o Tchelo.

— O Tchelo? — Uma careta debochada toma o lugar do rosto dele. — Por que acha que ele estaria aqui?

— Ele… não está?

Os caquinhos se levantam do chão de areia e se viram para onde ficava o vaso.

— Até parece! O Tchelo é o maior idiota que eu conheço. Tá jogando fora a juventude dele, é o que sempre digo.

Os cacos se juntam de novo para formar o vaso. O deserto ao redor já não está mais tão seco.

— E… você sabe onde ele está?

— Deve ter ido pro hotel. Não o vejo faz tempo.

O barro do vaso parece vivo agora. Pulsando, cheio de… sei lá o quê.

— Está bem, obrigada!

— Tem certeza que não quer entrar? Tem pizza de Pepperoni.

Ele abre os braços e dá um sorriso maroto, certo de que vai me conquistar. Lembro-me de Rubens falando: “Roque parece criança”. É a mais pura verdade. Uma criança, brincando de ser músico famoso, oferecendo pizza para uma garota na esperança de conseguir transar com ela.

Não resisto e dou um abraço nele. Ele me aperta de um jeito surpreendentemente carinhoso. Digo, no seu ouvido:

— Enfia o Pepperoni no cu.

Eu rio, pois estou brincando. Ele sabe disso, e me dá um beijo na bochecha antes de se despedir e fechar a porta do camarim.

Droga, droga, droga!

Se eu tivesse visto o Tchelo ali dentro, eu poderia simplesmente desfazer aquela ilusão que eu insistia em criar na minha cabeça. Sim, meu coração estaria despedaçado, mas seria bom, porque eu poderia enfim juntar os cacos e remontá-lo em outro lugar, longe disso tudo. Longe da confusão, das complicações, das dificuldades em ficarmos juntos… Longe dos seguranças, das mulheres com os peitos de fora e das multidões que jamais o deixariam ser livre…

E longe daquele sorriso. Aquele maldito sorriso que ele usava no palco sempre que cantava aquela música olhando para mim.

“Essa é pra você…”

Chego no estacionamento e chamo o Uber. Enquanto espero, percebo que ainda estou segurando a caderneta na minha mão. Sem muita coisa para fazer, abro e começo a bisbilhotar.

Meu coração esquece de bater. O sangue que sobe às minhas bochechas faz o caminho pelas veias por conta própria.

São as composições do Tchelo.

Uma a uma, vejo rabiscos com letras de músicas que eu não conheço, anotadas com acordes.

Eu entendo um pouco de música, e reconheço os acordes. São as músicas da banda, mas as letras são diferentes. Pelo jeito, ele compõe em cima de letras próprias, e depois as substitui pelas do Roque. Que são melhores, sou obrigada a admitir. Roque sempre soube falar a língua da geração dele. Agora descubro que as letras de Tchelo são mais simples, porém muito mais… íntimas. Falam de sofrimento, de tristeza e de amor. Reconheço em uma delas que se trata de um desabafo pela morte do pai. Está tudo ali, o luto, a viagem para a casa da família, o apoio das irmãs… Ele me contou sobre isso em uma de nossas poucas conversas. E agora vejo que Roque a substituiu por uma crítica ao capitalismo.

Com os dedos trêmulos, viro as páginas, esquadrinhando os títulos na sequência. De repente, eu a vejo. Rabiscado no topo da página, leio o título:

“Cheio de esperança”

Abaixo, o nome dele.

“Compositor: Tchelo Ferraz”

E rabiscado, em letras miúdas, no canto da página:

“Essa é pra você”

…

“Sabrina”

— Sabrina?

Por um instante, fico atônita. Eu li aquilo em voz alta sem perceber? Aliás, é mesmo o meu nome que está escrito ali?

Aperto os olhos e ergo a caderneta para aproveitar um pouco mais da luz do poste que tem atrás. Leio novamente, agora com bastante calma:

“Essa é pra você, Sabrina”

— Sabrina?

De novo, a voz na minha cabeça, lendo em voz alta o que eu estava vendo apenas com a mente.

Abaixo a caderneta para tentar me situar. Eu estou no meio da multidão, durante o show. O Tchelo está tocando seu violão folk. De repente, todo mundo fica quieto para ele tocar a música para mim. Olhando nos meus olhos, ao vivo, e não pela câmera. Olhando para mim, só para mim, e não para as milhares de pessoas que pagaram ingresso.

De repente eu me toco. Eu não estou no show, que acabou faz tempo. Estou no estacionamento, encarando o rosto da motorista do Uber.

— Você é a Sabrina? — ela pergunta pela terceira vez.

— Oh… sim… Sim! Sou eu! Sabrina, sou eu mesma!

— Boa noite. Sou a Cecília, sua motorista. Posso confirmar o endereço? Éééé… hotel Recanto das Flores?

Olho para a caderneta mais uma vez. Não é uma ilusão. Meu nome está realmente escrito ali.

Ele fez aquela música para mim.

Uma imagem se forma, nítida, na minha cabeça. É Rubens, com suas rugas cheias de sabedoria e seu riso paterno. Quase ouço-o falando: “Ah, vocês são todos crianças…”

— Não. Toca pro Royal Executive Plaza, por favor.

A motorista Cecília acena com a cabeça, impressionada.

— Muito bem, garota! Conseguiu um upgrade?

Meus olhos brilham, em parte pela fina cortina de lágrimas que começam a revesti-los, mas também pela chama de esperança que se acendeu dentro de mim.

— É o que eu vou descobrir!

Fim

Havia um resquício de mágoa, afinal ele tinha dedicado meses de sua vida a ela. Foram meses de muitas viagens, de muita diversão e muita paixão. Mas tinha chegado ao fim. Paciência.

Olavo estava feliz. Sua campanha para deputado estava indo muito bem. As pesquisas o colocavam entre os mais votados do estado, o que significava que o seu investimento em promoção pessoal estava dando retorno. Uma das coisas que mais deram certo foi o esforço em ser pintado como vítima. Depois de minar a repercussão daquela maldita reportagem, foi fácil comprar editoriais e posts que plantavam a narrativa de que Andressa tinha sido chutada por Olavo. Segundo essa narrativa, ela quis difamá-lo apenas para tirar proveito próprio e tentar arrancar algum dinheiro em um acordo financeiro. A mentira colou. E o melhor, colocou-o em destaque nos noticiários de forma positiva. Bastou aliar a isso as frequentes aparições ao lado do representante Luiz, conquistadas graças às generosas doações em dinheiro vivo, e a população passou a considerá-lo digno de confiança e uma opção atraente para as eleições que se aproximavam.

Olavo dirigia sua Ferrari pela avenida do aeroporto. Acompanhado de uma ruiva de corpo escultural a quem tinha conhecido algumas semanas atrás, estava a caminho de passar uns dias em Dubai. Fazia tempo que não provava a comida do oriente. E fazia muito tempo desde que tinha traçado uma ruiva. Queria aproveitar essas sensações ao máximo. Queria tanto que absteve-se completamente de comida árabe e de sexo, deixando para prová-las somente em solo árabe.

Como de costume, dirigia seu conversível em alta velocidade. Costurando pelo trânsito, esquivava dos veículos lentos com movimentos ágeis do volante de couro. A ruiva sorria para ele, excitada pelo perigo da direção imprudente e pela expectativa em viajar ao lado do famoso empresário e futuro deputado. Mas ela também parecia nervosa. Ela falou:

— Você não tem medo de dirigir assim?

— Claro que tenho! Mas eu enfrento o medo, com unhas e dentes. — Deu um riso debochado.

— Você é maluco. — Ela esticou o braço e ligou o rádio. Estava passando o noticiário, mas ela logo mudou de estação. Olavo a repreendeu:

— Não, quero ouvir! Volta lá!

— Ah, que chato, quero ouvir música!

— Volta e fica quieta!

Olavo já sabia qual seria o assunto do noticiário, mas queria ouvir mesmo assim.

Os desaparecimentos.

Eram quase diários agora, e chegavam cada vez mais perto de seus círculos. O porteiro de seu prédio. Duas de suas faxineiras mais antigas. A secretária de uma de suas lojas no centro. Ele nunca chegou a acreditar na história sobre a volta de Jesus, mas estava ficando cada vez mais difícil encontrar explicações alternativas. Enquanto o locutor recitava nomes de pessoas desaparecidas, imaginava se seu nome também estaria sendo lido em breve.

— Você acredita nisso? — perguntou à ruiva.

— No que? Nos desaparecimentos?

— É.

— Uma colega da agência desapareceu. Eu acho que ela fugiu, sabe? Ela tinha dito que estava de saco cheio por causa do nosso agente, o Sid. Eu já te falei do Sid? Ele é insuportável...

— Além dessa sua colega — interrompeu-a —, teve mais alguém?

Ela pensou por um instante, depois respondeu:

— Acho que não, por quê?

— Por nada. Droga! — disse, enquanto pisava no freio.

O trânsito estava bloqueado por uma ambulância. Xingando muito, apertou a buzina e pisou no acelerador, produzindo barulhos insuportáveis. Estava tão irritado que nem reparou quando cerca de quinze homens chegaram correndo entre os veículos, vindos do acostamento. A ruiva gritou enquanto era agarrada e retirada do veículo. Antes que pudesse alcançar sua arma embaixo do banco. Olavo foi atingido na cabeça. Seus sentidos se desligaram por um instante e, quando voltaram, apenas puderam perceber o saco sendo colocado em sua cabeça antes de ser golpeado novamente.

Acordou com uma sensação gelada no rosto e no corpo. Era água sendo jogada sobre ele.

Abriu os olhos. Estava escuro. Apenas uma fraca luz incandescente iluminava paredes descascadas e sujas. Seu nariz também retornou à vida. Sentiu um cheiro de mofo misturado com urina. Fazia seus olhos arderem. Olhos que viram suas mãos e pés amarrados a uma cadeira velha.

— O-onde estou?

— É dia do julgamento, Olavo! — A voz estava diferente. Fria. Decidida. Mas reconheceu-a imediatamente.

— Andressa.

Levantou o rosto e a viu. O cabelo estava horrível, desarrumado, comprido demais. Seu rosto era uma sombra da beleza que lhe era característica. Tinha manchas escuras sob os olhos. A boca estava seca e os lábios, brancos, ressecados e quebradiços. Em nada se parecia com a boca deliciosa que um dia tinha beijado tão avidamente.

— Euzinha.

— O que aconteceu? Onde estou?

— Você vai ser julgado e condenado. Este é seu tribunal. E eu — aproximou-se dele com um sorriso sombrio — sou a juíza.

— Vagabunda. Eu devia saber que você não iria aprender sua lição. Não sofreu o suficiente? Quer sofrer ainda mais?

— É, eu não aprendo mesmo, não é? — Ela riu. Uma gargalhada alucinada.

— O que fez com a Melissa?

— Aquela gostosa que estava no carro com você?

Olavo não respondeu. Andressa continuou:

— Não se preocupe. Eu a salvei. Salvei de você!

— Tem certeza? Os caras que a raptaram não pareciam ser bonzinhos.

— Ah, nisso você tem razão. Eles não são nada bonzinhos. São bandidos da pior espécie. Mas são conhecidos de um amigo meu e me fizeram um favor. Morar na periferia tem suas vantagens.

— O que eles vão fazer com ela, sua desgraçada?

— Preocupado com os outros, Olavo? Não me parece do seu feitio.

— Ela é inocente!

Andressa deu um soco na cara dele, jogando sangue para cima e fazendo sua visão escurecer.

— Não se atreva a demonstrar bondade agora, seu monstro!

Ele ficou quieto. Andressa retomou seu tom de voz mais calmo.

— Mesmo que eles a estuprassem e a matassem, ainda seria um destino muito melhor do que ficar ao seu lado por um minuto sequer!

— O que vai fazer comigo?

Ela ficou séria. Levou a mão ao bolso traseiro de sua calça, tirou uma arma e apontou-a para o rosto dele.

— Eu salvei sua vida. Fiz por obrigação, mas salvei sua vida. E você ACABOU com a minha. Você destruiu tudo o que eu tinha, TUDO. Meu amor próprio. Meus amigos. Meu emprego. E m-matou minha família!

Olavo começou a rir, em deboche. Andressa continuou.

— Nunca deveria ter salvado sua vida. E agora eu vou corrigir meu erro.

Ele ria ainda mais, provocando-a. Ela perguntou:

— Qual é a graça?

— Anjo! Você ainda não entendeu com quem está se metendo? Se me matar, você também vai morrer. Mas não vai morrer fácil não. Vai ser torturada, bem devagar. Acha que eu te estuprei? Você vai saber o que é estupro de verdade. Vão te quebrar todinha, e vão garantir que você sinta uma dor como nunca imaginou sentir antes. Eu deixei instruções bem detalhadas para garantir tudo isso. Está entendendo, anjo?

Andressa ficou séria por alguns segundos, durante os quais Olavo acreditou que tinha conseguido intimidá-la. Mas ela desembestou a rir. Assim que ela se recuperou, disse:

— Aaaaah, Olavo, Olavo... você é muito inteligente. Mas nada disso importa, sabe? Você tirou tudo de mim. Tudo! Então...

Ela se aproximou dele e colocou a boca bem perto do seu ouvido. Sussurrou, exalando um hálito doce:

— Assim que eu meter uma bala na sua cabeça, eu vou me matar!

Ela se afastou, ainda rindo. Levantou a arma e apontou-a para o rosto dele mais uma vez.

Seus olhos arregalaram e sua respiração falhou. O terror tomou conta de seu espírito, fazendo-o tremer na cadeira. Ali estava uma mulher que não tinha nada mais a perder e, portanto, estava verdadeiramente imune a qualquer tipo de truque em que ele pudesse pensar. E pela segunda vez em sua vida, Olavo sentiu medo. Não era o medo da morte natural, cruel porém inevitável, como da primeira vez. Era medo da morte deliberada. Era medo da morte proposital. Medo da morte por vingança. Uma morte que, até então, julgava ser impossível experimentar graças ao seu enorme poder. Um poder que lhe foi destituído completamente por Andressa.

Fechou os olhos e sentiu lágrimas escorrendo, molhando-lhe o rosto. E naquele momento, quando tudo que tinha conquistado estava sendo tomado, ficou aterrorizado. Não conseguia lembrar de nada que lhe desse conforto em seus últimos instantes na Terra. Tentou pensar em suas posses. Seus carros, barcos e casas. Lembrou-se das viagens que fez, dos lugares que conheceu. Todas essas lembranças eram frias, escuras, embaçadas. Apenas faziam seu coração doer mais em um aperto solitário.

Tentou se lembrar de sua família. Mas ao invés do rosto carinhoso da mãe e do semblante orgulhoso do pai, via apenas mágoa e rancor, resultado de décadas de brigas e desavenças. Tentou se lembrar dos amores que teve, das mulheres que o amaram. Mas isso nunca tinha acontecido de verdade. Ali na frente, apontando uma arma para seus olhos, estava a prova disso.

Não era capaz de resgatar uma mísera lembrança verdadeiramente feliz que lhe abrandasse o terror que sentia. E assim sua alma se desfez no mais amargo arrependimento.

Arrependimento.

Um sentimento que nunca tinha apreciado durante a vida, e que aparecia agora, no derradeiro momento.

E foi justamente nesse momento de puro arrependimento que algo extraordinário aconteceu. Uma luz brilhante se acendeu no recinto. Da luz, saiu a figura de um homem. Usava um terno salmão e exibia um sorriso bondoso no rosto.

— Luiz! — exclamou Olavo.

O homem olhou para ele, e em seguida para Andressa, que parecia tão atônita quanto ele.

— Luiz! — Ele chorava muito enquanto tentava falar. — Agora eu t-te entendo. Eu devia ter doado dez milhões. Cem milhões. Devia ter doado toda a minha fortuna. Eu troquei a minha vida por dinheiro. E agora estou aqui, prestes a morrer, e percebi que não tenho nada! Nada!

O homem se aproximou de Olavo. Ele resplandecia, transbordando uma luz intensa. Trazia um olhar magnífico. Um olhar que, agora percebia, não era de um enganador. Era de bondade. Era de perdão. Aquele olhar trazia o perdão de que tanto precisava.

— Luiz! — disse, em pranto sincero. — Eu estou arrependido, verdadeiramente arrependido por tudo o que eu fiz. Todo mundo tem salvação, não é?

— Sim, Olavo. Todo mundo tem salvação. — Ele inclinou a cabeça para o lado ao falar.

— Até mesmo um cara pecador como eu?

— Jesus disse: “Eu não vim chamar os justos, mas, sim, os pecadores, ao arrependimento”.

Olavo sorriu aliviado. As lágrimas de arrependimento se transformaram em lágrimas de felicidade enquanto seu peito se enchia de alegria genuína, resultado do perdão. Então aquilo era ser abençoado. Aquilo era ter uma alma limpa. Fechou os olhos e curtiu a merecida remissão que substituiu a angústia de minutos atrás. Disse:

— Andressa, pode me matar. Eu estou pronto para ir embora deste mundo em paz.

— Cale a boca, Olavo!

Era Luiz.

Olavo abriu os olhos. O homem trazia aquele sorriso estranho no rosto novamente. Aquele sorriso trazia uma sensação ruim.

— Isto não é sobre você!

— O q-quê? — perguntou, com a voz trêmula. — O que disse?

O sorriso do homem se esticou ainda mais. Seus olhos ainda pareciam bondosos, mas para Olavo causavam o mais puro terror. A bondade não era destinada a ele.

E pela terceira vez em sua vida, Olavo sentiu medo. Ao entender o significado das palavras de Luiz, sentiu que estava perdendo algo muito mais valioso do que a vida. O medo da morte, tão presente segundos atrás, nem se comparava ao verdadeiro pânico que agora se apossava dele. Em meio ao terror e à tremedeira que tomavam conta de seu corpo e alma, ouviu o homem dizer mais uma vez:

— Esta história nunca foi sobre você!

Neste momento, Luiz se virou e olhou para Andressa.

Deixe um comentário

O monstro estava sob a mira de sua arma, que se não fosse pela enorme determinação de suas mãos, estaria tremendo freneticamente. Andressa lutava para manter o cano apontado diretamente para a cabeça de Olavo. Não queria correr o risco de errar o disparo. Já seria ruim o suficiente puxar o gatilho para tirar a vida de alguém. Se tivesse que fazer o gesto uma segunda vez, temia não ter forças, nem físicas, nem mentais, para ser bem sucedida.

— Andressa. — O homem de terno salmão se aproximou dela. — O que quer fazer?

— Q-quem é você?

— Isso importa?

— É um daqueles representantes de Jesus, não é?

Ele se aproximou ainda mais e repetiu:

— Isso importa?

Ela olhou para ele e percebeu que seu olhar era bondoso. Fazia muito tempo desde que alguém tinha olhado-a desse jeito. Lágrimas começaram a escorrer de seus olhos, mas seu semblante continuava sério.

— O que veio fazer aqui?

— Eu só quero conversar um pouquinho com você.

— Veio me julgar?

— Não, não funciona assim.

— Então o que você quer de mim?

— Você tem certeza que quer fazer isso que está prestes a fazer?

— Não penso em outra coisa. Eu já estou planejando isso há muito tempo. Não se passa um segundo sem que eu imagine o momento em que eu meto uma bala na cabeça desse filho da puta! Nada mais importa pra mim.

Além das lágrimas que escorriam, o queixo dela começou a tremer. Ele perguntou:

— Isso é mesmo tão importante para você?

Sua voz fraquejou ao responder:

— S-sim, e-eu...

— Você não precisa fazer isso.

— Se eu matá-lo, vou para o inferno? E se eu poupá-lo, vou para o céu? É isso?

Ele sorriu e respondeu:

— Não funciona assim.

— Pare de me confundir! Então como é que funciona?

— Não existe céu, ou inferno, como você imagina. Existe apenas a caridade, e a ausência dela.

Andressa o encarou por um instante. Depois disse:

— Ele é um monstro, não merece caridade! Ele fez coisas terríveis comigo, e sabe-se Deus com quantas outras pessoas. Se eu poupar a vida dele...

— Andressa! — O homem disse, sério. — Esta história não é sobre ele, nunca foi. É sobre você! Ainda não entendeu isso?

A arma começou a baixar em direção ao chão. Ela perguntou:

— Você é mesmo o representante de Jesus?

— Sim.

— Então ele está mesmo de volta? Vai levar os justos para seu lado?

— Sim.

— E os demais serão... deixados para trás aqui na Terra? — Olhou para Olavo. — Para sofrer pelos pecados que cometeram?

— Ah, eles vão sofrer, mas esse nunca foi o objetivo.

Andressa sentiu um leve sorriso passando por sua boca. Disse:

— E depois? O que vai acontecer com eles? Eles vão sofrer por um tempo e aí vão alcançar... salvação eterna? — Sua voz assumiu um tom fúnebre. — Como se nunca tivessem feito nada de errado? Como se ELE nunca tivesse feito nada? Isso é justo?

— Eu já te falei que a história não é sobre ele — disse o homem.

Andressa não sabia o que dizer. Luiz continuou:

— E se nada disso estivesse acontecendo de verdade? E se Jesus não tivesse voltado? E se Ele ainda demorasse muitos anos para voltar? Você já teria puxado o gatilho?

Andressa não respondeu. O homem continuou:

— E se eu não tivesse chegado aqui a tempo? Você já teria puxado o gatilho?

Ela voltou a olhar para Olavo e disse, sem pestanejar:

— Já!

Luiz não disse nada, apenas sorriu. A luz que emanava dele pareceu se intensificar quando ela falou isso.

— Que diferença isso faz? — ela perguntou.

— Isso faz toda a diferença.

— E-eu não entendo...

— Não precisa entender. Basta se lembrar que esta é a SUA história. Ele — apontou com a cabeça para Olavo — não precisa mais fazer parte dela.

— Você chegou tarde. Eu vou estourar os miolos desse monstro. Depois disso, vou segui-lo até o inferno. São duas almas a menos para você se preocupar.

— Sim, você pode fazer isso.

— O que... — Ela hesitou. — O que vai acontecer com ele quando eu matá-lo?

O homem colocou a mão sobre a dela, e ela sentiu seu toque gentil sobre a pele. Fazia muito tempo desde que tinha sido tocada com gentileza pela última vez. Ele disse:

— A pergunta mais importante é: o que vai acontecer com você se não o matar?

— Eu não conseguiria... Eu não consigo, não posso deixá-lo impune! Droga, ele... ele me quebrou completamente!

Luiz sorriu bondosamente mais uma vez ao responder:

— Andressa... Todo mundo tem salvação.

Ela não disse nada. Sua respiração ficou mais apressada.

— E então, o que vai fazer? Qual será o fim desta história?

Andressa pensou nas palavras de Luiz, mas não conseguia compreendê-las, pois sua mente ardia em lembranças. Lembrou-se do temperamento egoísta de Olavo. Lembrou-se de seu comportamento raivoso e arrogante.

Levantou a arma vagarosamente.

Lembrou-se das brincadeiras idiotas e da tatuagem. A maldita tatuagem que lhe ardia a pele sempre que se lembrava dela.

Enquadrou aquele rosto odioso sob sua mira, que agora tremia erraticamente.

Lembrou-se de ter sido tocada por suas mãos nojentas. Mãos manipuladoras, que a privaram do sustento e respeito próprios.

Colocou o dedo no gatilho.

Suas mãos eram violentas, separaram-na de seus amigos. Assassinaram sua família.

O gatilho começou a se mexer. Andressa não sabia dizer se era ela quem o comandava, ou se a arma tinha vontade própria.

Não.

Não havia salvação para ele.

O estouro seco e o coice em seu braço indicaram que a arma disparou. Andressa ficou boquiaberta, tentando por alguns instantes absorver tudo o que seus sentidos lhe diziam: o som do tiro reverberava em seus ouvidos; o rápido brilho do disparo ainda ardia em suas retinas; o cheiro de pólvora queimada corroía suas narinas; e o suor quente escorria em suas costas.

Olavo foi atingido na testa. Seu rosto ficou sereno, repleto de tranquilidade, indiferente ao filete de sangue que escorreu pela pele oleosa.

Lágrimas começaram a cobrir os olhos de Andressa, tornando-os incapazes de discernir as formas à sua frente. Uma difusão de luz parecia engolir a figura de Olavo, fazendo seu rosto desaparecer aos poucos. Ela enxugou as lágrimas a tempo de ver os últimos resquícios de luz que dançavam onde o corpo de Olavo deveria estar. Em seu lugar, restou apenas uma cadeira vazia.

— O que… o que aconteceu? — ela perguntou.

— Acabou — disse Luiz.

Ela se virou para olhar para ele. Sua pele estava estranhamente clara.

— Onde ele está? Olavo? ONDE ELE ESTÁ?

Luiz suspirou, parecendo muito cansado. Colocou a mão no ombro dela e disse:

— Ele se foi, Andressa. Não era isso que queria?

Dizendo isto, luzes começaram a envolvê-lo, e sua imagem começou a desvanecer.

— Não! Assim, não! Eu… eu vou buscá-lo no inferno! — Levantou a arma até o queixo e apertou o gatilho. Nada aconteceu.

— Nunca se esqueça, Andressa, de que todo mundo tem salvação.

Apertou o gatilho de novo. Nada. Olhou para baixo, para a mão que segurava a arma, e viu que não havia nada ali. A arma tinha desaparecido.

A última coisa que viu antes de Luiz desaparecer completamente foram seus olhos cansados. Ele ainda sorria, mas era um riso triste.

Andressa gritou e começou a correr. Não se lembrava direito como tinha chegado ali, antes. Esbarrou em portas fechadas, virou corredores escuros e tropeçou em escadas que subiam e desciam, até chegar a um beco escuro. Respirou fundo e correu até a rua. Perdeu o fôlego assim que olhou para a cena à sua frente.

A luz do dia estava estranha. O céu estava repleto de nuvens escuras que não obstruíam completamente o brilho avermelhado do sol poente, visível no horizonte. Não estava perto do meio-dia? Não se lembrava de ser tão tarde assim. Atordoada, começou a caminhar.

Ao redor, tudo o que viu foi um cenário desolado. Havia carros abandonados em pleno meio-fio, alguns ainda soltando fumaça de seus escapamentos, latas de lixo reviradas e portas de comércio entreabertas.

Não havia nenhuma pessoa à vista.

Andressa continuou caminhando. Caminhou por dias, meses e anos, sem nunca encontrar ninguém. Não sentia fome, sede ou cansaço. Apenas caminhava, buscando sem parar, em meio às intermináveis ruínas, sempre procurando.

Sua companhia eram suas lembranças. No começo, as memórias eram todas dos momentos que viveu com Olavo. Sempre começavam com a primeira impressão que teve dele, morrendo à beira da piscina. Um homem frágil, uma vida precisando ser salva. Ela o salvou e se encantou com ele. Depois foi sugada para dentro de seu turbilhão de maldades. Cada lembrança terrível era marcada pelo ódio, como uma tatuagem na mente, indelével.

Não sentia a dor do esforço, apesar de caminhar incessantemente. As pernas pareciam incansáveis, e os pulmões, capazes de processar uma quantidade infinita de ar sem arder. A única coisa que sentia era uma coceira ali, naquele local maldito, perto das nádegas.

Sua tatuagem coçava o tempo todo, e ela respondia enfiando as unhas com toda a vontade que tinha. Certo dia, experimentou dar uma olhada, e o que viu a aterrorizou. Carne viva e sangue preto tinham apagado a marca do homem odioso. Sua pele, que uma vez tinha sido sedosa e brilhante, mais se parecia com um amontoado disforme de carne, gordura e ossos.

Depois disso, não olhou mais para o local. Em resposta, o local parou de coçar.

No início, ela tinha certeza que Olavo estava ali também, naquele deserto da mente. Ele tinha que estar. Não era justo que ela estivesse ali e ele, não. Era isso o que a movia. A perspectiva de encontrá-lo era seu combustível, a única coisa que nutria seus músculos com energia inesgotável. Depois de um tempo, a vontade se tornou obrigação; a obrigação se tornou hábito; e o hábito se tornou uma procissão lenta, sem começo nem fim.

Andressa se pegava conversando consigo mesmo, às vezes. Não tinha certeza se falava em voz alta ou apenas dentro de sua cabeça. Não fazia diferença, pois não havia ninguém para ouvir.

“Se não há ninguém para ouvir, não existe som.”

Mas ela falava mesmo assim:

— Quem vai cobrir o turno da Salete hoje? Eu não posso, tenho um encontro. Mas chegou um chamado urgente, preciso atender. O trânsito está ruim, não vamos chegar a tempo. Acelera esse carro, Olavo, está muito devagar! Seu barco não navega mais rápido, não? Quem sabe se eu meter uma bala na sua cabeça? Engraçado. Uma bala… na cabeça… vocês me ajudam? Eu sei atirar. Não preciso de ajuda. Quero fazer isso sozinha. Desculpe, mãe, eu não…

— Andressa?

— Q-quem é? — Ela sempre respondia a si mesma em suas conversas, mas não usava seu nome.

— O que está procurando?

— E-eu não consigo te ver.

— Estou aqui do seu lado.

— Onde?

— O que procura, Andressa?

— Eu não sei. Eu me perdi, acho.

— Quem está procurando, Andressa?

— Ninguém, eu só… eu só queria…

— Posso te levar até ele, se quiser.

— Ele?

— Sim, ele. Quer vê-lo?

Andressa fez silêncio e pensou em qual resposta daria. Não sabia direito, mas sentia que aquela resposta era muito importante.

— Ver quem? Quem é ele?

Não ouviu resposta. Andressa olhou para cima. O céu estava azul. Olhou ao redor. Não havia mais deserto. Estava em uma cobertura riquíssima. O chão coberto de porcelanato fino rodeava uma enorme piscina de águas cristalinas. Ao lado da piscina, um homem agonizava. Estava respirando com dificuldade. Seu rosto bonito estava pálido, e seus olhos vidrados já estavam quase vazios. Seu olhar suplicava:

— Salve-me!

Andressa não tinha seus equipamentos de primeiros socorros, então ela se ajoelhou, abriu a boca e cobriu a dele com seus lábios. Soprou uma, duas, três vezes, depois massageou seu coração. Repetiu os movimentos até que o homem reagiu. Ele piscou os olhos, respirou algumas vezes e a olhou profundamente.

— Você me salvou! Como se chama?

— Andressa.

— Você é um anjo?

— Não — ela riu. — Só fiz minha obrigação.

— Muito obrigado!

— E você, como se chama?

— Olavo.

Fim

Andressa não respondeu. Estava sentada no sofá, com a cabeça enfiada nos joelhos, naquela que tinha se tornado sua posição preferida nos últimos dias.

Olavo continuou olhando para a televisão, animado. O apresentador começou a sua narração:

— E hoje o importante empresário Olavo de Briexville marcou presença na praça da Fé, ao lado do representante de Jesus, para fazer uma doação de dez milhões de reais para os trabalhos do Messias.

— É mentira! — ele disse, rindo. — Foi só um milhão! Mas foi convincente, não?

Ela não reagiu. A televisão continuou o noticiário:

— Segundo o representante Luiz, essa é a maior doação já feita por um cidadão brasileiro. E a população está muito grata a esse ilustre representante do nosso empresariado. Acompanhe na reportagem.

Uma outra voz se ergueu. Era uma velha senhora de aparência bastante humilde:

— Ah, mas esse homem é muito bom. Deus abençoe o senhor Olavo! Ele ajuda nós, pobres.

Outra voz, agora um homem:

— É, o seu Olavo é muito gente boa sim. Ele “tá” ajudando Jesus, então é gente boa, com certeza.

— Ai, ele é tão generoso, e tão bonito! — A voz agora era de uma jovem, que ria enquanto abanava o rosto. — Por dentro e por fora! — A reportagem terminou com uma gargalhada da moça.

— Você é horrível por dentro!

— O que foi, meu anjo?

— Você é horrível! Por dentro e por fora! — murmurou Andressa.

— Ah, por fora não, vai! — ele riu. — Admite, eu sou acima da média!

— Seu monstro.

Sério, ele segurou o queixo dela com a mão. Ela puxou o rosto para se desvencilhar dele. Olavo então levantou a mão e deu-lhe um forte bofetão na bochecha. Disse:

— Engraçado, até umas semanas atrás eu não era um monstro.

— Você me enganou.

— E você gostou de ser enganada, confesse!

— Você me estuprou.

— Não, eu fiz amor com você.

— Mas eu não queria!

— Desde quando? Desde que você enjoou de mim? Antes, quando você queria, não era estupro. Aí, agora que enjoou, virou estupro? É assim que funciona, Andressa?

— Claro que sim, seu doente. Você é um doente, se não consegue enxergar isso.

Olavo respirou fundo. Ela estava fora de si novamente, não adiantava ficar argumentando. Mas ele sempre se esquecia disso e cedia aos seus joguinhos. Recompondo-se, disse:

— Tá, tanto faz. Vou tomar um banho. Fica aqui, se acalma, e vamos tentar ter um jantar tranquilo, para variar. Eu sinto falta de como éramos no começo, você não?

— Não! Hoje eu vejo como fui idiota em me entregar a você.

— Idiota, não, porque de idiota você não tem nada. É uma vagabunda, isso sim. Só queria o meu dinheiro, as minhas coisas. Mas pode ficar contente, pois vai ter de tudo, viu? Joias, roupas, e a melhor comida... Vai ficar aqui bonitinha e quietinha por um looongo tempo, aproveitando o meu dinheiro.

— Me deixa ir embora. Eu prometo que sumo da sua vida pra sempre.

— Ih, voltou pra mesma conversa mole de novo. Muda o disco, Andressa. Cansei. Tchau.

Deixando-a para trás, subiu as escadas e foi até o segundo andar da casa. Despiu-se em frente ao espelho de parede inteira, para poder apreciar seu corpo. Estava impecável, como sempre. Seus músculos estavam inchados por causa da longa sessão de musculação. Sorriu antes de entrar no banheiro.

Enquanto deixava a água escorrer, pensou ter ouvido algum barulho estranho. Desligou o chuveiro por uns instantes, mas não percebeu nada de diferente. Ouvia apenas o som da televisão no andar de baixo. Voltou a se lavar.

Quando terminou de se enxugar, enrolou a toalha na cintura, pensando que aquele seria um bom momento para uma transa. Mesmo brava, ela não iria negar aquele corpo particularmente inchado. Mas ao descer, encontrou a sala vazia.

— Andressa?

Não teve resposta.

— Onde você está, meu anjo?

Perambulou pela casa em busca da namorada, mas não a encontrou. Verificou cada cômodo duas vezes, antes que seu celular tocasse.

— Alô!

— Chefe. Ela fugiu.

Olavo arremessou o aparelho contra a parede. Subiu, vestiu uma roupa e saiu da casa, indo até o perímetro do sítio. Encontrou os homens enfileirados ao lado do portão. Olhando na cara de cada um, perguntou:

— Quem a ajudou?

Um guarda fez um leve gesto com a cabeça apontando o colega ao lado. Sem pestanejar, Olavo desferiu um soco no nariz do acusado. Mal o rapaz caiu no chão, encheu-o de chutes e pisões no estômago. Virou-se de costas e se afastou rapidamente, deixando o rapaz se contorcendo de dor.

— Desgraçada! — murmurou entre dentes.

As mãos tremiam de ódio enquanto lia a carta. Estava assinada por um juiz que ele não conhecia, e suas palavras descreviam o processo que tinha sido aberto pelos advogados de Andressa. Estava tudo ali, em detalhes. Mas eram fatos distorcidos. A carta falava da tatuagem, que ela alegava ter sido uma agressão. Mas foi uma brincadeira. E custou uma fortuna. Falava das relações não consentidas. Mentira. Quantas vezes ela tinha seduzido-o por vontade própria? Dizia que estava com tesão. Mentirosa, safada. E o cárcere privado? Palhaçada. Por acaso aquela casa se parecia com uma prisão? Tinha tudo do bom e do melhor ali, as melhores refeições, academia, piscina... o que mais ela poderia querer?

Controlando seus dedos, pegou o telefone e apontou a câmera para as folhas e tirou várias fotos. Em seguida, encaminhou-as para a pessoa que podia ajudá-lo. Ligou em seguida:

— Alô, ministro? Sou eu.

— Olavo? Bom dia, caro amigo. O que manda?

— Papo reto. Você recebeu uma mensagem minha aí? Confirma, por favor.

— Espera aí, vou ver se chegou... ah, sim! — Fez uma pausa. — Caramba, pesado isso aqui, hein? Já caiu na mídia?

— Ainda não, mas já estou cuidando disso.

— Olhe lá, hein? Seria bom reforçar sua imagem junto à opinião pública, para afastar os abutres da imprensa.

— Eu disse que já estou cuidando disso.

— Como?

— Se quer mesmo saber, dê uma passada nas bancas daqui a duas semanas.

— Uma reportagem encomendada?

— Um pouco mais do que isso. — Olavo sorriu ao responder. — Mas agora eu preciso de outra coisa. Você dá um jeito de substituir o juizinho desse processo aí? Coloca alguém de confiança, pode ser o Roberto ou o Nicolau.

— Não precisa pedir duas vezes. Considere feito!

— Grande ministro! Muito obrigado! Quanto é?

— O de sempre, Olavão. Cenzinho.

— Estou te mandando duzentos!

— Não precisa.

— Trezentos e não se fala mais nisso!

— Você não existe, Olavo! Quer mais alguma coisa?

— Por enquanto, não, ministro. Muito obrigado mais uma vez.

— Eu que agradeço.

O que está achando? Deixe um comentário ou crítica sobre o texto até agora.

Deixe um comentário

— Sorria.

Ele obedeceu. Colocou um sorriso falso no rosto enquanto o brilho do flash cegava seus olhos. A maquiadora apareceu ao seu lado e retocou a maquiagem, destacando suas bochechas e removendo o brilho de sua testa.

— Está ótimo, estão ficando todas boas — disse o fotógrafo. — Só mais uma sessão?

— De quantas mais você precisa?

— Você vai sair na capa da revista. Normalmente tiramos umas cem fotos, assim temos várias opções. Relaxe e sorria.

— Que horas chega o Luiz?

— Ele já deve estar chegando. Disse que vinha por volta das nove.

Não demorou muito para que o homem de terno salmão e cabelos grisalhos entrasse no recinto.

— Luiz! Chega mais! — Estendeu-lhe a mão.

— Olá, senhor Olavo — respondeu Luiz, apertando-a de volta.

— Pronto para tirar umas fotos? Vai ser bom para o Messias ver como estamos trabalhando.

— Está querendo fazer fama em cima da sua generosidade, Olavo?

Ainda sorrindo, puxou o homem para perto de si. Sussurrou em seu ouvido:

— Não fode comigo. Eu estou doando mais dois milhões, está lembrado?

— Me desculpe, eu só estou querendo entender qual é o verdadeiro motivo por trás das suas doações.

— Está achando ruim? Eu paro de doar agora mesmo.

— Não, é claro que não é ruim. Está ajudando muito.

— Que bom que estamos nos entendendo.

— Sabe, não precisa doar, se não quiser. Doação é ato de caridade, senhor Olavo.

— Caridade? Em dinheiro vivo?

O sorriso cordial do homem se transformou no mesmo sorriso esquisito que Olavo tinha visto antes. Mas desapareceu quando ele respondeu:

— Como eu disse, assim é mais fácil para os preparativos...

— Poupe-me dessa conversa fiada! — interrompeu-o. — Nós dois sabemos que tipo de transação precisa de dinheiro vivo.

— Está certo, Olavo. Acho que você vai se arrepender disso no futuro. Mas isso é bom, lembra?

— Do que?

— Todo mundo tem salvação. Basta reconhecer sua luz interior e se arrepender.

Impaciente, Olavo retrucou:

— Vamos tirar logo essas malditas fotos.

Os homens se posicionaram lado a lado e sorriram para a câmera. Enquanto os flashes brilhavam, o editor da revista perguntou:

— Qual deve ser a frase da capa?

Olavo pensou um pouco antes de responder em uma voz de locutor de rádio:

— Que tal... De ajudante do Senhor a ajudante do povo: como o empresário de sucesso pretende trilhar a carreira de deputado.

O telefone tocou.

Era ela.

Estava ficando cansado da briga que travava com a vagabunda. A cada novo processo, celebrava uma vitória comprada na base do suborno. A cada tentativa dela de difamá-lo nas redes sociais, gastava caminhões de dinheiro com posts pagos para desmoralizá-la e desviar o algoritmo. Até agora tinha escapado ileso, e ele podia continuar assim por mais trinta anos sem sofrer nenhuma diminuição expressiva de sua fortuna. Mas dessa vez o perigo era mais grave. Foi com uma voz falsamente amigável que atendeu:

— Alô!

— Você espalhou vídeos íntimos meus?

— Oi, meu anjo! Sim, você gostou? Tem mais de onde vieram esses. Lembra daquele no banheiro?

— Ai não, Olavo, aquele não!

— No dia você topou e gostou, sua safada. Será que sua mãezinha vai gostar de ver a filhinha dela daquele jeito?

— Seu monstro, não faça isso!

— Espera um pouco... pronto! Enviado!

— Filho da puta! — Ela começou a chorar. — Eu te odeio, Olavo! Seu filho da puta! Você acabou com a minha vida!

— Escuta aqui, ô sua cachorra. Eu ainda nem comecei a arruinar sua vida! Você não tem ideia de quem eu sou, está ouvindo? E eu sei que você está querendo me difamar em uma entrevista no horário nobre, no domingo.

Ela ficou em silêncio. Certamente não esperava que ele soubesse da entrevista. Continuou:

— Eu já convenci o repórter a desistir de tudo. Não vai rolar, queridinha.

Ela continuou sem responder. Somente a sua respiração se fazia ouvir, acelerada. Olavo deu seu golpe final:

— E só para você ficar esperta, eu vou te dar um presentinho.

— O que vai fazer agora, seu monstro?

— Vai descobrir em breve. Considere isso um lembrete para você ficar quietinha, no seu canto! Se continuar tentando abrir o bico, vai ser bem pior, tá entendendo? Tchau, vagabunda!

Desligou o telefone mas manteve-o em sua mão. Seu coração batia acelerado em excitação enquanto acionava outro contato. Não queria que chegasse naquele ponto, mas ela estava perigosamente perto de conseguir prejudicá-lo. Não achou que ela seria capaz de causar muito estrago, isso era certo. Mas só por via das dúvidas, precisava mandar um aviso mais firme.

— Alô, prefeito? Aqui é Olavo.

— Oi, Olavo, como vai essa força? Estou te devendo uma visita pra gente terminar aquele uísque hein?

— Deixa de conversa mole, estou com pressa. Escuta, preciso de um favor. Quem está como diretor da Santa Casa?

— Ah, é o Celso Freitas, lembra dele?

Abrindo um enorme sorriso, respondeu:

— O Celso? Claro que lembro, caramba!

— Do que precisa?

— Preciso que ele demita uma vagabunda! Andressa Morena Silva.

— Morena Silva... anotei. Considere feito!

— Obrigado, prefeito! Pode passar lá em casa mais pro final da semana pra gente tomar aquele uísque.

— Está marcado! Que mais?

— Só isso por hoje! Abraço!

— Abraço!

— Sai! Agora quero ver televisão. Vai dar um mergulho na piscina, vai.

— Você não quer se juntar a mim? — perguntou a garota de programa, passando os dedos em seu peito nu.

— Não acabei de falar que eu quero assistir televisão?

A loira olhou-o com desaprovação enquanto se levantava e se afastava em direção ao terraço da cobertura. Olavo trocou de canal até sintonizar no programa de notícias do final de domingo. A reportagem falava de supostos desaparecimentos que começavam a se tornar cada vez mais frequentes:

— Só no Brasil, já são quase duzentas pessoas — dizia o repórter. — São crianças, adolescentes, adultos, homens e mulheres, não há nenhum perfil bem definido para os desaparecimentos. Também não há nenhum tipo de crime envolvido, como pedido de resgate ou ameaça. A única explicação, até agora, são as promessas feitas pelos autoproclamados representantes de Jesus. Eles dizem que o Messias está levando os justos para o seu lado, deixando para trás aqueles que...

— Quanta bobagem! — Olavo disse a si mesmo enquanto se levantava e ia até a cozinha. Serviu-se de uma generosa dose de seu uísque dezoito anos e bebeu tudo de uma única vez. Encheu o copo novamente e acendeu um charuto antes de voltar para a sala. Assim que viu a imagem na televisão, deixou cair o copo, estilhaçando-o e espalhando o valioso líquido pelo tapete.

Não podia acreditar no que estava vendo. Era ele próprio, Olavo, quem aparecia na imagem. Eram fotos antigas, publicadas em suas redes sociais. Aparecia sem camisa, fumando charutos, jogando golfe e velejando. As fotos eram intercaladas com a imagem e voz distorcidas de uma mulher que chorava:

— E ele me batia. Me prendeu por muitos dias na casa dele, não me deixava sair.

— ANDRESSA! SUA VAGABUNDA!

— Me chamou, querido? — ouviu a prostituta chamando-o.

— Fica quieta! — gritou, enquanto aumentava o volume. Na televisão, a mulher continuava a falar em voz chorosa:

— Ele publicou vídeos íntimos meus, todos meus amigos viram. E me fez uma tatuagem forçada.

— Posso ver? — perguntou a repórter.

A mulher se levantou, virou-se de lado e abaixou as calças, exibindo a tatuagem. Era a sua logomarca, com suas iniciais, pintadas de preto contra a pele morena daquela que um dia se disse sua namorada.

— O que é esse desenho? — perguntou a repórter.

— É a marca dele — respondeu Andressa. Sua voz e seu rosto estavam distorcidos, mas ele sabia que era ela. Conhecia aquele corpo. Conhecia aquela bunda. — Ele me marcou, como faz com seus animais na fazenda.

Ela tinha conseguido. Mesmo com todo o dinheirão que ele estava gastando, Andressa tinha conseguido a maldita entrevista. Não era no canal mais popular da rede, mas era em um canal bastante expressivo. Certamente no dia seguinte haveria notas em todas as páginas de notícias do país repercutindo aquela reportagem.

Continuou acompanhando enquanto ela repetia as mesmas acusações que estivera ouvindo nos últimos meses. Não havia nenhuma prova, exceto as palavras dela. Menos mal. Não seria processado novamente. Mas mesmo assim, o estrago à sua imagem seria grande.

Assim que o programa terminou, Olavo pegou o telefone e ligou para todos os contatos que conhecia. Gastou quase cinco milhões de reais, mas arrancou promessas sinceras das principais páginas de notícias e de fofocas de que nada sairia a seu respeito. Ainda restariam poucas notas aqui e ali, mas nada muito relevante.

Mais tranquilo, saiu da sala e foi até o terraço de sua cobertura, parando ao lado da piscina. A loira estava deitada em uma bóia. De olhos fechados, ouvia música com fones de ouvido e não deu bola para ele.

Olhou para o chão, perto da borda. Foi bem ali que eles se conheceram. Ele estava sem ar, e seu coração estava parado. Com um sopro e um beijo, ela o tirou da morte.

Ele estava morrendo e ela salvou sua vida. Repleto de gratidão, Olavo lhe deu tudo o que podia dar. E ela retribuiu com prazer, alegria, carinho e admiração.

E agora tudo o que restou foi o ódio e a ingratidão.

O dedo estava a milímetros de tocar na tela do celular. Teria coragem de fazer isso com ela?

Lembrou-se mais uma vez daquele momento. Lembrou-se da primeira vez que sentiu aquela boca úmida grudada à sua, e do sopro de vida que ela lhe concedeu.

Tocou no ícone do celular. Uma voz sombria atendeu:

— Alô?

— Sou eu.

— O que quer?

— Preciso de um serviço seu. Pago o triplo.

A voz demorou um pouco, mas respondeu:

— Está bem. Quem é o alvo?

— São dois. Não sei o nome. São a mãe e o irmão de uma vagabunda. Vai ter que descobrir quem são.

— Deixa comigo. Qual é o nome da vagabunda?

— Andressa Morena Silva. Ela é daqui mesmo.

— Certo. Como quer que eu faça?

— Tanto faz.

— Certo, e a vagabunda?

Desta vez foi Olavo quem fez uma pausa antes de responder:

— Ela, não. Ela tem que ficar viva.

— Combinado. Dinheiro adiantado, como sempre?

— Como sempre. Te levo amanhã, no local de entrega.

O telefone ficou mudo.

— Senhor, você precisa agendar uma conversa com o representante em um prazo de até sessenta dias.

— Eu escutei da primeira vez, não sou surdo!

— Calma, Olavo! — Andressa disse, cautelosa.

— Que calma? Esse cara não quer nos liberar.

— Senhor, já vamos liberar, eu só preciso que o senhor assine aqui...

— Eu não sou um passageiro comercial, você sabia? Acabamos de chegar em uma aeronave particular.

— Entendo, senhor, mas é que o seu nome apareceu aqui para mim...

— Você sabe com quem está falando, seu merda? Eu conheço seu chefe, sabia?

— Senhor, se não assinar, eu estou instruído a chamar a segurança.

— EXPERIMENTA! SÓ EXPERIMENTA para você ver como te boto na rua em duas ligações!

— Olavo, é só assinar, qual é o problema? — implorou Andressa. — Assina, assim a gente já vai embora daqui.

Respirando fundo e não querendo arrumar problema com ela, Olavo disse, entre dentes:

— E o que esse tal representante quer comigo?

Parecendo imensamente aliviado, o funcionário do aeroporto começou a explicar:

— Segundo a lei federal 394.827, os representantes enviados por Jesus têm direito de exigir reuniões com qualquer pessoa, residente ou não, que esteja em território nacional. E seu nome apareceu como uma solicitação explícita, senhor... Olavo Aguiar de Briexville. — Tinha olhado no seu monitor para conferir o nome. — Consta aqui que o senhor deve ter recebido uma correspondência eletrônica no último dia sete.

— Como pode ver, seu babaca, eu estava viajando com a minha namorada. E como você pode ver pelo meu itinerário que aparece aí na sua telinha, estávamos em minha ilha particular no Caribe. E se você der uma boa olhada para a minha namorada, vai entender que a última coisa que eu queria ficar fazendo era olhar e-mails. Entende isso? Olha pra ela, acha que eu ia deixar isso aqui de lado para ficar olhando e-mails?

Parecendo bastante envergonhado, o rapaz respondeu:

— Sim, senhor, me desculpe, senhor, mas ao entrar no país a lei diz que...

— Me dá logo essa merda! É só assinar?

— Sim. Ao assinar, você confirma ter recebido o comunicado, e se compromete a agendar uma reunião com o representante...

— Tá certo. Assinei. Liberado?

— Sim, senhor, obrigado. Bem-vindos ao Brasil.

Olavo nem olhou para trás. Apenas ouviu Andressa sussurrando algo para o rapaz antes de vir atrás dele.

Não querendo mais perder nenhum minuto naquele lugar, Olavo andava depressa, obrigando Andressa a dar pequenas corridas para acompanhá-lo. Ela estava de cabeça baixa. Assim que chegaram ao balcão do estacionamento, Olavo entregou seu cartão ao atendente e virou-se para ela:

— Acredita nisso? Agora tenho que marcar um encontro com o maluco?

— É.

— Impressionante como tem gente idiota nesse país. Eles acreditam realmente nessa bobagem de volta do Messias. Até aprovaram uma lei!

— Bem...

— Não me diga que acredita nisso também! — Ele tirou os óculos e a encarou com uma expressão de deboche.

— Parece que a coisa é séria. O pastor lá da igreja que a minha mãe frequenta explicou que...

— Sua mãe é uma idiota se acredita no que o pastor diz.

Ela imediatamente fechou a cara e abaixou a cabeça. Percebendo que tinha magoado-a, tentou consertar, fingindo estar interessado:

— Vai lá, anda, me diz o que o tal pastor falou.

— Ele disse que Jesus vai levar as pessoas aos poucos. Assim que os representantes forem conversando com cada um, já vai decidir quem vai e quem fica.

— Vai pra onde?

— Para o céu.

— Sei — ele riu. — E quem fica, fica onde?

— Aqui na Terra.

— Então eu já sei o que vou falar para esse tal representante quando o encontrar. Vou pedir para ficar aqui mesmo, com você. — Ele a abraçou com força e apalpou suas nádegas despudoradamente.

— Para, Olavo, isso é sério! — ela disse, afastando suas mãos.

— É claro que não. — Ele riu. — Se fosse sério, acha que Jesus ia envolver políticos nessa história? Acha que Ele ia precisar de leis, formulários, reuniões? Isso se parece MUITO com o tipo de lorota que acontece lá pelas bandas de Brasília, isso sim.

— É, olhando por esse lado, faz sentido.

— Claro que faz. Vai por mim, eu SEI do que esses caras são capazes. No fundo, é mais uma forma de controle, mais uma forma de poder. Mas comigo, não cola.

O ronco da Ferrari se fez ouvir quando o manobrista se aproximou do local. Olavo escoltou Andressa até o carro, abrindo a porta para ela antes de se dirigir ao lado do motorista e assumir o volante.

— Não vejo a hora de chegar em casa! — disse Andressa.

— Você não vai pra sua casa — respondeu Olavo. — Esqueceu que combinamos de passar o final de semana no meu sítio lá nas montanhas?

— Ah, Olavo, eu estou cansada de viajar! Quero ficar um pouco em casa antes de voltar ao trabalho na semana que vem.

— Nada disso, eu prometi levá-la para conhecer meu sítio. Você precisa conhecer, é lindo. Já andou a cavalo?

— Não.

— Vai andar. Além disso, eu tenho uma surpresa pra você. — Ele deu um sorriso enigmático.

Sorrindo, ela perguntou:

— Que surpresa?

— Você disse que queria outra tatuagem. Então eu agendei o Deguille para a semana inteira. Pode escolher uma bem grandona!

— Sério? Ai, será que ele faz aquela fada élfica que eu queria?

— Anjo, pelo preço que eu estou pagando, ele faz até a Mona Lisa na sua bunda.

— Ele é ótimo! — ela riu, animada.

— Acho que eu vou fazer uma também, no antebraço. E você, onde vai querer dessa vez? A última foi ao lado do peito, né?

— Foi na penúltima. Dessa vez pensei em fazer na lateral da coxa, quase perto do bumbum.

— Aí, gostei! Vai ficar linda.

— Mas eu tenho que voltar ao trabalho na terça-feira, será que dá tempo?

— Eu dou um jeito nisso, fica sossegada.

— Que jeito, Olavo?

— Você me conhece, sabe que eu sempre consigo o que quero.

— Não vai arrumar confusão pra mim, né?

— Claro que não, anjo, só vou negociar uma troca de turnos, deixa comigo.

Olavo tomou mais um gole de uísque. Disse, com a voz bastante alterada:

— Está ficando linda, meu anjo. — Ele riu.

— Eu não consigo ver aí atrás. Tira uma foto pra mim?

— Nada disso, espera ficar pronta. O que você acha, Alberto?

— Tá ficando linda, gata.

Andressa olhou feio para o amigo de Olavo. Ela estava deitada de bruços. Usava apenas a parte de cima do biquíni, já que a parte de baixo atrapalharia o trabalho do tatuador. Uma pequena toalha, que Olavo escolheu por ser uma das menores que havia ali, cobria suas partes íntimas e quase nada mais.

— Sai daqui, Alberto — ela falou, brava.

— Calma, gata, só estou apreciando o trabalho do mestre Deguille — disse Alberto, que também estava bastante embriagado.

Logo chegaram outros dois amigos de Olavo, Richard e Menezes. Eles riam e falavam alto enquanto se aproximavam de Andressa. Olavo deu um tapa na nádega dela, fazendo a minúscula toalha escorregar para o lado. Ela rapidamente puxou-a, cobrindo-se novamente. Olavo falou, entre soluços:

— Olhem só essa obra-prima. Deguille não é um gênio?

Eles riram muito da piada. Andressa também riria, depois, é claro. Quando visse a tatuagem pela primeira vez, ela ficaria brava. Mas depois iria entender e entraria na brincadeira.

— Já estou terminando, seu Olavo — disse o tatuador.

— Ótimo, ótimo! Quem vai depois?

— Eu! — disse Richard. — Quero a Arlequina segurando um bastão de beisebol nas minhas costas.

— Maneiro! — concordou Alberto. — Quer um bastão entrando na bunda, né?

— Otário! — Richard deu um soco em Alberto, que revidou segurando seu pescoço. Eles riam muito enquanto travavam uma luta de mentira.

— Olavo... — era Andressa, em voz baixa.

— O que foi, anjo? — ele disse, aproximando seu rosto do dela. Ela puxou um pouco seu rosto para longe, certamente evitando o cheiro de álcool que repetidamente dizia não gostar. Isso o irritou.

— Pede para eles saírem daqui, por favor? Eu não estou me sentindo à vontade.

— Não. Eu estou pagando, não estou? Então eu escolho quem pode ver a tatuagem sendo feita.

— Mas...

— Terminei — disse o tatuador.

— Quero ver — ela disse. — Me dá um espelho?

— Er... eu preciso ir ao banheiro — respondeu Deguille. — Com licença.

Andressa olhava para os homens ao seu redor, parecendo desconfiada. Eles riam muito.

— Olavo, me dá um espelho?

— Claro, anjo. Toma — ele respondeu, rindo, enquanto lhe entregava um espelho de mão.

Ela esticou o braço, apontando o vidro para mirar a recente porção de tinta adicionada à sua pele. Ficou parada por alguns segundos, com a cara assustada. Em seguida, ela se levantou, sem se importar em vestir a parte de baixo do biquíni, e foi correndo até um espelho de parede inteira que havia mais ao fundo da sala.

— Que delícia! — disse Ângelo, olhando para Olavo e erguendo as sobrancelhas. Este respondeu erguendo seu copo de uísque em direção aos amigos.

— Olavo! Que porra é essa?

— Gostou, anjo?

— O que é isso que você mandou tatuar na minha bunda?

— É a minha logomarca. Relaxa, ficou bonita! Parece o símbolo da Ferrari, mas com as minhas iniciais. Eu uso essa logomarca em tudo, até nos animais aqui do sítio.

— Como é que é? — Olavo nunca tinha visto Andressa tão furiosa. Isso o deixou excitado. — Você disse animais?

Pegando uma toalha, ele se aproximou dela e cobriu-a da cintura para baixo.

— Você fica linda quando está nervosa, sabia?

— Corta essa, cara! Você... você me m-marcou?

— É isso aí, gata! — disse Alberto, rindo. — E você não é a primeira, sabia?

— SAIAM DAQUI! SAIAM, VOCÊS! — Andressa gritou, enlouquecida.

— Calma, gata, já vamos sair! Cuidado aí, Olavão, a tigresa vai unhar hoje à noite. — Os três amigos saíram, rindo muito.

— Chega, Olavo! — Ela chegou perto dele e empurrou-o, fazendo seu uísque cair no chão. — Eu cansei, isso foi longe demais.

— Ei, foi uma brincadeira — respondeu. — Vamos lá, aceite, você vai acabar gostando.

— Brincadeira? Você... você me tratou como uma... — ela não conseguia completar a frase. — E eu não sou a primeira a entrar nessa... brincadeira?

— A logomarca é bonita, parece um carrão, não parece? E ficou igual a minha, olha só como a gente combina! — Ele tirou a toalha dela e abraçou-a por trás, de modo que seus dois corpos esculturais se encaixassem perfeitamente um no outro e pudessem ser apreciados em conjunto no grande espelho. Puxou sua sunga um pouco para baixo, revelando uma tatuagem idêntica na própria nádega.

Andressa ficou se olhando por um tempo. Estava magnífica, apenas com a parte de cima do biquíni. E ela realmente ficava linda quando estava brava. Naquele momento, com o corpo colado ao seu, Olavo a desejou como nunca tinha desejado alguém antes.

— Você é linda, Andressa, sabia disso? — Ele a beijou no pescoço. — Eu confesso que já tive outras mulheres. Mas acredite em mim, nenhuma mexeu tanto comigo quanto você. — Segurou-a pelos quadris e apertou-a forte contra seu corpo.

— Olavo... eu...

— Vamos para o quarto?

Ela resistia. Seu corpo rígido lutava contra ele, tentando se afastar. Olavo continuou beijando-a, acariciando seus cabelos, enquanto puxava-a para perto de si com seus braços fortes. Aos poucos, sentiu-a amolecer. Quando ela tombou a cabeça para trás e ele pôde sentir os cabelos de sua nuca se arrepiarem, soube que tinha domado-a. Pegou-a no colo e levou-a até o quarto.

O que está achando da leitura até o momento? Compartilhe sua opinião, deixe seu comentário!

Deixe um comentário

— Eu quero ir embora. — Andressa reclamou.

— Êêêê, de novo com essa história?

— Eu preciso ir trabalhar, já faz cinco dias que estou aqui!

— Mas está tão gostoso aqui. Amanhã a gente vai andar a cavalo de novo, que tal?

— Pra quê? Arrumar briga com o seu vizinho, de novo?

— Ele é um babaca!

— Você arrebentou a cara dele com um soco.

— E daí? Fui ofendido e só me defendi! Não tenho culpa se ele é um fracote de merda.

— Só porque você é todo malhado não significa que tem o direito de sair por aí batendo nas pessoas com quem tem uma divergência.

— Ele me ofendeu, me xingou. Xingou você também, se não se lembra.

— E daí, Olavo? Foi só uma briga idiota por causa de um esbarrão. O sujeito só tropeçou e derramou água em você.

— Você é muito inocente. Não foi sem querer coisa nenhuma, ele faz isso de propósito, aquele canalha.

— Ai, Olavo, tá bom, não me importo. Eu só não quero andar de cavalo. Me leva pra casa, por favor?

— Por que quer tanto ir embora?

— Eu quero ver minha mãe, meu irmão. Quero ver meus amigos, faz tempo que não saio com ninguém a não ser você.

— Sair? Onde? — ele riu. — No boteco do seu Jorge? Tomar cerveja quente e ouvir pagode?

— É, Olavo, no boteco do seu Jorge. Na praça, na praia. — O tom de voz dela começava a aumentar — Eu vou pro INFERNO que é a vida longe de você, tá me ouvindo? Eu sei que aqui é maravilhoso, você é maravilhoso... — Havia muita ironia em sua voz. Ela hesitou um pouco antes de continuar: — Mas eu preciso de um tempo!

Olavo ficou quieto por um tempo, olhando-a furiosamente. Ela parece ter se arrependido de ter falado aquilo, pois começou a balbuciar algo. Ele a interrompeu:

— Tempo? Que história é essa de tempo?

— N-não foi isso que eu quis dizer, calma. — Ela parecia deliciosamente amedrontada.

— Quer se separar de mim? Por que?

— Não quero me separar. Não foi isso que eu disse, Olavo, calma!

— Eu estou calmo. Só estou curioso. Por que você quer ficar longe de mim? Tem algum médico gostosão lá no hospital que te desperta alguma saudade?

— Ai Olavo, para, vai. Eu não disse isso.

Ele ficou quieto. Depois se levantou, deixando-a sozinha na sala. Foi até seu quarto, vestiu a camisa, pegou a carteira e as chaves do carro e retornou, dizendo:

— Eu vou sair. Tenho que ir àquela maldita reunião com aquele maldito representante. A gente continua a conversa depois.

— Não quero continuar conversando. Só promete que me leva embora, por favor?

Sorrindo, ele se aproximou. Levantou a mão e tentou segurar seu queixo, mas ela se afastou. Mesmo tomado pela ira, forçou-se a responder de forma educada:

— Está bem.

Ela pareceu aliviada ao dizer:

— Obrigada, Olavo. De verdade.

Ele assentiu com a cabeça e saiu de casa. Entrou no carro e saiu acelerando rápido pela pequena estrada de pedra que ligava a garagem até o perímetro de sua propriedade. Em poucos minutos chegou no portão, onde parou para conversar com o guarda:

— Volto em algumas horas. Tranque tudo e fique de olho nela. Não deixe-a sair de casa!

— Sim, senhor — respondeu o obediente empregado.

Sem se preocupar em dar mais satisfações, Olavo conduziu o veículo rumo à estrada principal, por onde seguiria até o centro.

Seu sítio ficava longe. Se não fosse a alta potência do seu motor e a sua direção arrojada, demoraria uma hora, ou mais. Mas fez o trajeto em quase trinta minutos. O local da entrevista era a catedral que ficava na praça da Fé. Era a maior igreja do estado, e também era um lugar estranho para uma conversa que tinha tudo para ser exclusivamente política. Assim que passou pelas enormes portas de madeira, foi recebido por um pároco:

— Pois não?

— Eu vim falar com o representante. Sou Olavo de Briexville.

— Ah, sim, senhor Olavo. Estávamos esperando pelo senhor. Siga-me, por favor.

O homem seguiu pelo corredor central até parar próximo ao altar. Apontando com o braço para a direita, guiou o olhar de Olavo até o sujeito que estava sentado em um dos bancos.

Ele parecia uma pessoa comum. Usava um terno salmão simples, com as calças e paletó combinando com a gravata, que pendia reta sobre uma camisa branca lisa. O homem sorriu ao avistá-lo. Ele tinha cabelos grisalhos, não usava barba ou bigode, e tinha olhos castanhos muito claros. Pelas linhas de expressão em seu rosto, devia ter cerca de sessenta anos. Não acreditava que aquele sujeito era realmente um representante de Jesus, e a primeira impressão apenas reforçou sua crença.

Olavo tirou os óculos escuros e passou a mão nos cabelos enquanto se aproximava em um andar forçadamente despreocupado. Não queria demonstrar a irritação que sentia. Sempre acostumado a antever o futuro e a ler corretamente as pessoas, incomodava-lhe o fato de que aquele encontro se dava em território completamente desconhecido. Tivera várias suposições sobre qual seria o assunto, e todas elas envolviam sua fortuna. Disso tinha certeza. Mas ele não fazia ideia do que o esperava, e era isso o que mais o irritava.

O homem o acompanhou com os olhos até que ele se sentasse ao seu lado. Estendendo a mão, disse:

— Meu nome é Luiz. Muito prazer, Olavo.

— O prazer é meu — disse Olavo, enquanto apertava a mão do homem.

— Imagino que saiba por que estou aqui, não?

Olavo decidiu entrar na brincadeira.

— Estou sendo julgado?

O homem sorriu ao responder:

— Todos estamos, o tempo todo, não concorda? Está me julgando agora mesmo.

Sorrindo, retrucou:

— Me pegou nessa. Então eu suponho que vá me fazer algumas perguntas.

— Não, não se trata disso. Nosso Senhor não julga as pessoas assim. É diferente.

— Então do que se trata isso tudo?

— Nós estamos procurando chegar nas pessoas. Queremos ter contato com todo mundo.

“Contato? Ou influência?” — pensou Olavo, imaginando onde ele queria chegar.

— Veja... — continuou Luiz. — Nosso Senhor fez várias aparições ao redor do mundo, como deve estar ciente. E juntou multidões ao seu redor. Mas multidões separam as pessoas de seus verdadeiros “eus”, por mais estranho que isso possa parecer. E neste momento cada ser humano precisa se reconciliar com seu verdadeiro “eu”.

— Verdadeiro “eu”? — perguntou Olavo.

— Sim, aquele pedacinho seu que vem de Deus. Todo ser humano tem essa centelha, essa luz dentro de si, mas alguns a perdem durante a vida. Outros apagam-na em seu caminho desvirtuado.

Aquele papo se parecia muito com as conversas religiosas que tanto abominava.

— Sei. E o que eu tenho a ver com isso? Acha que eu perdi essa minha luz?

— O senhor é muito influente. Tem meios para facilitar o nosso... e com nosso quero dizer o meu... trabalho.

Finalmente, as cartas seriam colocadas na mesa. Era hora de começar a negociar.

— Entendi. Eu ficarei muito feliz em ajudar da melhor forma possível, senhor Luiz.

— Excelente. Eu sabia que podia contar com você, senhor Olavo.

— E por onde quer que eu comece?

— Bem, nós temos arrecadado muitas doações, mas ainda assim o trabalho é muito, muito árduo. Estamos montando abrigos para juntar as ovelhas mais distantes, distribuindo alimentos e roupas, entre outras obras de assistência. Aqueles que ficarem para trás vão precisar de um pouco de conforto durante os terríveis anos de tribulação que precisarão enfrentar.

— Então é verdade isso? Dependendo desse tal julgamento, a gente pode ir para o céu ou ficar aqui na Terra?

— Sim, e como deve imaginar, aqueles que ficarem na Terra serão abandonados por um longo tempo.

— Isso não é crueldade com os filhos de Deus?

— Ah, sim, é muito cruel. A humanidade faz coisas terríveis consigo mesmo. Mas nosso Senhor é infinitamente benevolente. Ele nos enviou justamente para isso, para preparar abrigos, juntar alimentos, e...

— Você já disse isso.

— Me desculpe. Podemos contar com sua ajuda?

“Filho da puta! Está mesmo me pedindo dinheiro, seu corrupto?” — pensou Olavo.

— É claro que sim. Como eu faço? Tem uma conta, ou algo assim?

O homem riu ao responder:

— Não, não... precisamos ser ágeis. Precisa ser dinheiro em espécie, ou pode ser que não dê tempo de comprar tudo.

— Está certo, eu vou providenciar uma generosa quantia, que eu acredito que poderá ajudar muita gente.

— Posso saber quanto, senhor?

— Não sei, o que acha de... cem mil?

— Tem certeza? O senhor não vai precisar de sua riqueza quando...

“Filho da puta!” — pensou novamente.

— Um milhão e não se fala mais nisso?

O homem pareceu contente. Assentiu com a cabeça.

— Eu venho entregar o dinheiro pessoalmente, mas preciso solicitar ao banco. Semana que vem, neste mesmo horário, aqui na frente da igreja?

— Não é necessário, podemos enviar um coletor até sua residência.

— Faço questão de entregar em mãos.

— Como quiser, senhor.

Olavo apertou a mão do sujeito e se levantou. Mas antes que se afastasse muito, ouviu o homem às suas costas:

— Sabe, senhor Olavo...

— Sim?

— Todo mundo tem salvação.

— É? — Sorriu, debochado.

— Sim, mesmo no momento derradeiro, sua luz interior se acenderá. E se estiver realmente arrependido, Ele poderá salvá-lo.

— É bom saber disso.

— O momento derradeiro se aproxima. Tem certeza que só vai doar um milhão?

O sorriso no rosto de Olavo desapareceu. Ele voltou e perguntou ao homem:

— Que mais você quer de mim?

— Quanto mais você quer doar?

— Nem um centavo.

— Então não quero mais nada de você.

Olharam-se por alguns segundos. Olavo achou que o sorriso do homem, que era cordial, ficou esquisito por alguns instantes. Não soube dizer o que era, mas a sensação passou tão rápido quanto tinha chegado. Virou-se de costas e saiu a passos rápidos para fora da igreja. Assim que se sentou atrás do volante do carro, pegou o celular e fez uma ligação:

— Alô? Sou eu. Prepare uma equipe de reportagem para semana que vem. Quero uma cobertura completa do meu ato de generosidade no horário nobre.

Enquanto acelerava o veículo, via as milhares de pessoas que faziam fila para se aproximar do tal “representante”. Satisfeito, pensou que esse seria um dos melhores investimentos que já tinha feito em sua carreira.

O acelerador respondeu ao pisão injetando mais potência no motor. Logo veio a satisfatória sensação de ter seu corpo empurrado para trás e as costas grudadas ao banco de couro. Com a ajuda de outro pisão, agora na embreagem, trocou de marcha em um movimento curto no câmbio preciso. Era a segunda marcha, e o velocímetro marcava oitenta quilômetros por hora. Com um sorriso nos lábios, olhou pelo retrovisor e viu os patéticos SUVs e sedãs ficando para trás. Por trás de seus volantes, havia pequenas manchas que diminuíam rapidamente. Eram rostos de homens e mulheres nutrindo uma irresistível inveja da potência de seu esportivo de luxo.

Olavo voltou seu olhar para a frente. Precisava ficar atento para costurar em meio ao tráfego lento da larga avenida. De vez em quando, precisava reduzir, pois um carro lento tentava ultrapassar outro carro igualmente lento, e ele se via obrigado a grudar seu parachoque na traseira daquela carroça e sinalizar com as fortes luzes LED para que o motorista saísse logo da sua frente. Em uma dessas ultrapassagens, quase perdeu a sua saída. Mas foi até bom, pois assim pôde colocar à prova a excelente aerodinâmica do veículo. Fez uma guinada violenta, obrigando os pneus a cantarem enquanto empurravam o carro para a direita, errando a proteção metálica por poucos centímetros. Ouviu uma buzinada, à qual respondeu produzindo um urro bestial nascido da explosão dos quatro litros de gasolina dentro do enorme motor. Olhou-se no espelho e ajeitou os óculos escuros antes de seguir seu caminho.

Não tinha como evitar, todos os olhares o seguiam. Foi o que aconteceu quando se aproximou da longa fila de táxis e carros de aplicativo que ansiavam por passageiros. Ele sabia que todos olhavam para seu carro, uma Ferrari F8 de tom vermelho rosso que atraía o olhar de qualquer um, mesmo nos ambientes mais bem frequentados. Sim, eles olhavam o carro, mas o que queriam ver era o homem por trás do volante. Alguns certamente diriam, quase desejando ser verdade, que se tratava de um velho caquético, já incapaz de apreciar outros prazeres humanos e que por isso se escondia por trás de um objeto tão caro quanto inútil. Atendendo à curiosidade e sabendo que isso quebraria muitas caras, apertou o botão que recolhia o teto e expôs sua figura jovem e atlética para que todos pudessem apreciá-lo. Passou a mão esquerda no volumoso cabelo, que por sua vez passou a dar pequenos acenos ao sabor do vento enquanto virava o rosto para encarar as pessoas.

Era engraçado analisar a expressão dos homens e mulheres. Os homens quase sempre davam um sorriso agradável. Era inveja, é claro, mas uma inveja saborosa, uma inveja de algo que eles sabiam estar além do alcançável, e que portanto somente poderiam sonhar em nível fantástico. Era difícil explicar com palavras, então preferia uma analogia simples: os homens o olhavam como garotos olhariam para o batman dentro do batmóvel, se estes fossem reais. Simplesmente estavam felizes por estarem ali, perto de algo virtualmente mitológico.

Já as mulheres quase sempre tinham outro olhar. Luxúria, desejo, sedução. E inveja, também. Inveja da mulher que estava destinada a se sentar ali, ao lado dele. Inveja de ter seus cabelos desarrumados pelo vento forte. Inveja de serem invejadas pelas outras mulheres. Era engraçado ler essas expressões.

Em meio a esses olhares já familiares, buscava um rosto. Uma mulher de pele escura, cabelos encaracolados e olhos grandes e expressivos. Pelo horário, ela já deveria estar ali. Mas havia muita gente, era difícil encontrá-la. Reduziu a velocidade e encostou na sarjeta, estacionando em frente ao portão de saída do hospital. Saiu do carro e deu a volta. De maneira deliberadamente displicente, apoiou seu traseiro musculoso na lataria e cruzou os braços sobre o enorme peitoral.

— Que máquina! — disse um pedestre que protegia o rosto embasbacado com um horroroso boné jeans. — Quantos quilômetros por litro ela faz?

— Ei, tire a mão daí, ô! — reclamou, ao ver que o sujeito tinha grudado seus dedos oleosos na pintura impecável.

— Me desculpa! — respondeu o curioso. — E aí?

— E aí o que?

— Quanto ela faz?

— E eu lá sei? Some daqui, rapaz!

— Foi mal, desculpa!

Sem se dar ao trabalho de responder ou gesticular, voltou a olhar para o prédio. Era um típico edifício público, com pinturas descascando e gente reclamando por todo lado. Era grande, o maior hospital da cidade, e naquele final de tarde estava apinhado de gente. Havia pessoas doentes e pessoas saudáveis que pareciam doentes, médicos e enfermeiros. Entravam e saíam aos montes.

Deixe um comentário

Já ficando impaciente, olhou para seu relógio. Ela estava de fato começando a se atrasar. Mas antes que pudesse nutrir qualquer ansiedade, ouviu seu nome sendo chamado:

— Olavo?

Ela estava ali.

Com a boca aberta, como sabia que ela ficaria, Andressa olhava para o veículo enquanto se aproximava. Segurava uma mochila no ombro direito, deixando-a cair no chão assim que chegou perto dele.

— Meu anjo! — ele disse, enquanto estendia a mão em forma de concha para envolver o queixo da moça. Segurou-o levemente e puxou-o enquanto dava um beijo em cada uma de suas bochechas quentes. Ela sorriu, parecendo sem graça em ser manipulada assim, e voltou a olhar para o carro:

— Que carrão é esse?

— Gostou? — ele sorriu, contente por vê-la impressionada.

— É lindo! Mas você é maluco, cara! Como tem coragem de vir com ele aqui no centro?

— Bobagem! — respondeu. — O que poderia acontecer? Quer ver por dentro? — Abriu a porta ao mesmo tempo que pegou a mochila dela do chão e jogou-a nos ombros.

Andressa deu mais um sorriso e, ainda com a boca aberta, aproximou-se do carro. Receosa, ela virou seu quadril e se sentou devagar no banco de couro. Assim que ela colocou as pernas para dentro, Olavo fechou a porta e jogou a mochila no pequeno espaço que havia atrás do banco. Deu a volta e tomou seu lugar atrás do volante. Sorrindo, disse:

— É melhor apertar o cinto!

Ela quase não teve tempo de obedecer, pois Olavo saiu acelerando e fazendo os pneus do carro gritarem alto contra o asfalto. Em poucos segundos, já estavam a quase noventa quilômetros por hora, desviando do tráfego com movimentos bruscos enquanto o carro acelerava ainda mais.

— Você precisa correr tanto? — Andressa parecia nervosa, e Olavo se deliciou com isso.

— Relaxa! Eu estou acostumado a dirigir assim!

Ele a olhava com tesão enquanto ela mantinha suas coxas grossas retesadas e os braços esticados, protegendo-se das forças inerciais que a jogavam de um lado para outro dentro do requintado interior. Seus seios subiam e desciam junto com a respiração alterada. Percebendo a atenção, ela sorriu de volta, mas seu sorriso era amarelo, forçado. Mais uma vez, Olavo achou aquilo engraçado.

— É sério, Olavo, vai mais devagar?

— Não precisa ter medo! — ele respondeu, enquanto reduzia um pouco a velocidade. — Eu passei dois meses em Maranello fazendo um curso de pilotagem, sei muito bem controlar esse brinquedinho aqui. Aliás, esta já é a minha terceira Ferrari.

— Pode ser, mas eu não estou acostumada! Nunca saí da periferia!

— Podemos remediar isso! Que país você quer visitar hoje?

— Hoje? Está maluco? Eu tenho plantão daqui a doze horas, troquei com a minha amiga.

— Tá certo, então a gente faz algo mais simples hoje, tudo bem?

— Certo... Você pode diminuir a velocidade?

Olavo sorriu mais uma vez, debochadamente, e disse:

— Eu já diminuí! A gente está a cento e vinte!

— Olha só, cara... Se não quer que sua terceira Ferrari fique toda vomitada por uma marinheira de primeira viagem, é melhor diminuir um pouco a velocidade.

Olavo soltou uma gargalhada enquanto cedia à súplica de sua amedrontada passageira.

— Está bem, sua medrosa.

— Obrigada. — Seu corpo parecia mais relaxado, mas sua expressão ainda exibia inquietude.

— Engraçado você falar que é marinheira de primeira viagem.

— Por quê?

Ele não respondeu. Apenas sorriu e apontou o queixo para o lado direito. Ela virou o rosto para encarar a enorme baía que se apresentava no horizonte. Estava cheia de barcos e iates luxuosos.

— Ai, não acredito! — Ela levou a mão à boca, cobrindo um sorriso.

— Qual você acha que é o meu? Você tem três chances!

— Três chances? Mas tem muito barco ali, como eu vou conseguir acertar qual é o seu?

Ele levou mais uma vez sua mão em forma de concha ao queixo dela, segurando-o e puxando-a para perto. Deu um beijo em sua testa e disse:

— Você não entendeu, burrinha! Você tem três chances porque tem três iates ancorados ali que pertencem a mim.

Andressa soltou uma gargalhada.

— Três? Eu não acredito!

— Pode acreditar.

— Olavo, você não existe!

— Ah, não? Você vai ver! Hoje à noite eu vou te mostrar que eu existo sim, e sou feito de carne e osso!

— Idiota! — Ela deu um tapa em seu ombro, mas ainda sorria. Virou-se e continuou admirando a paisagem.

Olavo continuou dirigindo, mas de vez em quando olhava para Andressa. Ela estava vidrada nos barcos, certamente tentando adivinhar se o maior de todos era o dele. Se tivesse escolhido o enorme veleiro de três andares que se destacava por suas linhas arrojadas e pela cor azul-escuro, incomum em meio a tantos barcos brancos, estaria certa.

— E burra é a sua mãe! — ela emendou, em um olhar desafiador, antes de voltar seus olhos para o aglomerado de barcos.

Olavo riu e ligou o rádio do carro, querendo se distrair um pouco. Em uma voz enfadonha, um repórter recitava o que parecia ser um giro das últimas notícias do dia:

— ... tarde, querido ouvinte da Metropolitana. Aqui na frente da câmara municipal a multidão é enorme. Mas a grande atração não é nenhum político importante ou um projeto de lei. Estão todos querendo ouvir o pronunciamento da pessoa que se diz o representante de Jesus aqui na nossa cidade. Sim, é isso mesmo, caro ouvinte. Depois das supostas aparições do filho de Deus em várias cidades do mundo, começaram a surgir pessoas que dizem ser seus representantes legais.

— Me desculpe, ô Vilela, mas pode explicar melhor? — disse outro repórter. — Representante legal, como é isso?

— Sim, Conrado, é isso mesmo. Segundo essas pessoas, Jesus está de volta para fazer um julgamento final, mas como são muitas pessoas, ele delegou tarefas para esses representantes. Outras cidades já tiveram visitas parecidas, e eles dizem que vão se aproximar aos poucos, conhecer cada bairro, entender como é a vida nos diferentes cantos...

Olavo desligou o rádio, dizendo:

— Meu Deus, quanta bobagem! Até parece que o filho de Deus ia precisar de burocracia!

Andressa não o olhou. Ainda parecia zangada.

— Me desculpe, meu anjo! — Ele pegou sua mão e a beijou delicadamente. — Eu estava brincando.

Ela deu um sorriso tímido, mas era tão encantador que o derreteu imediatamente.

Depois disso o clima ficou mais leve. Em poucos minutos o carro estava estacionado e o casal caminhava pelo comprido cais em direção à luxuosa embarcação. Foram surpreendidos por um homem que se aproximou trazendo um cabide do qual pendia um saco preto. Ele disse:

— Senhor, seu terno!

— Eu não vou carregar isso! Leve-o até a suíte principal. — Olavo respondeu. — E diga ao camareiro para deixá-lo pronto para a janta.

— Olavo! — ralhou Andressa. — Você não me avisou que teríamos um jantar chique! Eu não trouxe nenhuma roupa apropriada.

— É, eu não avisei. Não achei que você teria uma roupa que chegasse perto do nível de sofisticação do nosso jantar de hoje.

— E por acaso eu vou ter que jantar pelada?

— É uma boa ideia — ele respondeu, com um sorriso provocador.

Ela cruzou os braços e parou, olhando-o desafiadoramente.

— Tá, já entendi, eu não posso mais brincar. É que eu tenho um presentinho para você. Venha, você vai gostar. — Ele estendeu a mão para ela.

Relutante, ela cedeu ao aceno e voltou a caminhar ao lado dele.

Assim que entraram no iate, Olavo não conseguia desgrudar os olhos de Andressa. E ela não conseguia fechar a boca. Ela admirava cada toque de luxo e de extravagância que ele tinha incluído em sua embarcação construída sob medida. Os pisos de porcelanato polido. Revestimentos de granito preto recortados por detalhes de ouro maciço. Corrimãos de aço pontilhados por cristais brancos e verdes. Iluminação indireta. Armários e prateleiras de madeira nobre. E móveis desenhados e importados exclusivamente para cada cômodo.

Tentava adivinhar o que se passava pela cabeça dela. Talvez estivesse tentando calcular o valor daquilo tudo. Se fosse o caso, pensou Olavo, com certeza o erro estaria na casa das dezenas ou centenas de vezes a menos do que o valor real. Ela parou para observar a enorme piscina. Iluminada por dezenas de pontos coloridos, produzia um brilho que competia com a luz das estrelas que já começavam a aparecer no céu limpo. Depois ela foi até o beiral e ficou ali parada, observando o horizonte que, com o crepúsculo, já era incapaz de distinguir o céu do mar.

Olavo não disse nada. Deixou-a curtir aquele momento em silêncio. Ela certamente estava travando uma luta interna, decidindo se iria se deitar com ele ou não. Cederia ao luxo e à tentação logo em seu primeiro encontro? Ou arriscaria fazer jogo duro e afastá-lo? Não que fossem completamente estranhos. Depois do infarto, eles trocaram mensagens por várias semanas, até que ela finalmente cedeu às suas investidas e aceitou se encontrar com ele. Olavo tinha se dedicado bastante a ela, praticamente desistindo de todas as suas outras relações durante aquele tempo, portanto sentia-se bastante confiante. E pelo tom das conversas, ela já tinha cedido. Não havia possibilidade de eles não transarem naquela noite. Mas, como sempre, ele não faria o primeiro movimento. Não precisava. Nunca precisou.

— E aí? O que achou até agora?

— Eu... eu não sei nem explicar. Nunca vi nada tão lindo! Essa baía é linda, eu nunca vim aqui. As montanhas, as estrelas...

— Sim... a baía é linda. — Olavo sentiu uma leve irritação. — E o barco?

— Pff! — Ela deu uma risada debochada. — Eu preciso mesmo elogiar? É maravilhoso.

— Suponho que não.

— Quais são os outros dois barcos que você tem?

— São esses ancorados aqui ao lado. — Apontou para os lados, sem se preocupar em acertar a direção. — Vamos continuar? Quero lhe dar seu presente logo.

— Não imagino o que pode ser. — Ela sorriu e começou a caminhar na sua frente, balançando os quadris em seu andar naturalmente sensual. Sorrindo, Olavo a olhou por uns instantes, inebriado pelas curvas perfeitas que saíam de sua cintura fina, antes de segui-la.

Andaram por compridos corredores e subiram dois lances de luxuosas escadas até chegarem a uma enorme suíte. Sobre a cama King Size, em cima de um magnífico jogo de lençóis de fios egípcios, havia dezenas de caixas. Algumas minúsculas, do tamanho de um maço de baralho, outras pequenas, do tamanho de caixas de sapatos, e outras grandes, que provavelmente guardavam roupas maiores.

— Aquilo que servir em você — disse Olavo — é seu, de presente. Como eu ainda não tenho muita noção do seu corpo, eu comprei de vários tamanhos diferentes.

— O q-quê? — perguntou Andressa, levando a mão à boca. — N-não, Olavo, eu não posso aceitar, imagina.

— Meu anjo... — ele a interrompeu, segurando-a pelos ombros. — Só aceite, é de coração. Você mesma disse que queria vestir algo chique. A maioria são vestidos, mas tem uns acessórios também.

Ela parecia nervosa. Aproximando-se da cama, pegou uma caixinha minúscula e a abriu, revelando um reluzente anel prateado. Seus olhos brilharam mais do que o solitário diamante preso no círculo metálico.

— Olavo, eu não posso... — Ela colocou o anel no dedo. Precisou de uma forcinha extra para passar pelo nó mais grosso. — Isso aqui vale mais do que o aluguel de um ano inteiro, Olavo. Dois anos, talvez. — Ela parecia triste.

— Anjo, você me deu algo muito mais valioso do que cem anéis desses. Mais do que meu carro, mais do que esse iate, tudo! Você me devolveu à vida!

— Eu só fiz meu trabalho. Eu tentaria salvar sua vida mesmo que você fosse um mendigo.

— E é por isso... — Olavo pegou mais uma caixinha e dela retirou um finíssimo colar prateado, que tinha não apenas um, mas dezenas de diamantes presos na delicada corrente. Passou a mão ao redor do pescoço dela e prendeu o fecho em sua nuca arrepiada. Continuou: — É por isso que você merece tudo que estou prestes a dar. Você tem um coração de ouro, Andressa.

Ela colocou a mão em seu peito e disse, em um suspiro derretido:

— Obrigada. Pelas palavras gentis. — Sorrindo, olhou mais uma vez para o anel, depois para as caixas, e disse: — E pelos presentes.

— De nada.

— Agora me dá licença, pois eu tenho um montão de coisas para experimentar.

— É claro, meu anjo! Fique à vontade. Eu também vou me arrumar. Nos encontramos no deque superior daqui a uma hora?

— Combinado.

Enquanto se dirigia para fora da suíte, Olavo perguntou:

— Ah, esqueci de perguntar. Você gosta de caviar?

Andressa respondeu com um sorriso já cansado:

— Eu não sei.

— Bem, vamos descobrir daqui a pouco.

Assim que fechou a porta atrás de si, Olavo sorriu internamente, e pensou que definitivamente não precisaria tomar nenhuma iniciativa para transar naquela noite.

Lucas 5:32

A dor começou a incomodar. O que antes achava serem apenas gases aos poucos se transformava, ganhando força e atacando de forma aguda o centro do peito. Quando uma pontada se desviou para o ombro e desceu até o cotovelo, seu sangue gelou. Definitivamente não eram gases.

Olavo se levantou, meio tonto. Cambaleando, foi até o deque de madeira que ficava ao lado da luxuosa sala de estar. A enorme televisão permanecia ligada, narrando os estranhos acontecimentos daquele dia, e que agora não tinham a menor importância para ele:

— ... e a multidão vai aumentando cada vez mais por aqui! — dizia a repórter, em uma voz bastante perturbada. — Está chegando gente de todos os cantos da cidade, é impressionante ...

A respiração começou a ficar difícil. Parecia que havia uma corda amarrada em torno de seu peito. Cada suspiro era menos eficiente do que o anterior, falhando em sua tarefa de restaurar a vida para dentro do seu corpo.

A dor aumentou.

Olavo caiu de joelhos, em um baque seco. Provavelmente ganhou duas novas escoriações, mas a dor na superfície da pele nem se comparava ao flagelo no interior de seu músculo cardíaco. Já desesperado e com o olhar embaçado, tentou encontrar seu celular. Viu o pequeno retângulo preto na borda da piscina, quase caindo na água. Arrastando-se, chegou até o aparelho. O som do noticiário continuava chegando aos seus ouvidos:

— ... conversei agora há pouco com o delegado de polícia, e a estimativa é que há cerca de duzentas mil pessoas no entorno da praça, fechando as avenidas José ...

Os dedos tremiam, mas ele conseguiu não derrubar o celular dentro d’água ao agarrá-lo. Imediatamente, a câmera reconheceu seu rosto e a tela se acendeu. Bendita tecnologia, pensou. Abriu o teclado e digitou os três números do socorro. Tão logo uma pessoa o atendeu, disse, com a voz saindo apertada entre os dentes:

— Estou tendo um infarto! Venham logo!

— Senhor! Está bem! Qual o endereço?

— Avenida Delfim Moreira número vinte e três... c-cobertura! T-tenho... um heliporto! Mandem um helicóptero!

— Certo, senhor! Vamos ver se conseguimos...

— Mandem a porra de um helicóptero! Eu tenho dinheiro! Pago qualquer merda de quantia! Vai log... Argh!

— Verei o que...

A atendente deve ter ouvido apenas o barulho da água seguido pelo silêncio, pois o aparelho escorregou das mãos fracas e mergulhou nas águas azuis de sua enorme piscina. Quando atingiu o fundo revestido de lindas pedras Hijau, o aparelho já não era mais capaz de se comunicar.

Deitou-se de costas e olhou para o céu. A tarde estava linda, ensolarada. O azul ia se tornando cinza à medida que sua visão escurecia. Flashes brancos e vermelhos pipocavam em seu campo de visão, acompanhando cada nova agulhada que seu corpo recebia. Encolheu-se, abraçando os joelhos. Depois esticou-se, arqueando as costas. Nenhuma posição lhe trazia alívio. Experimentou tossir. Parecia melhorar um pouco a sensação, mas logo a falta de ar tomava conta de si novamente.

Não é possível, pensou, não podia estar morrendo! Era jovem demais, quarenta anos é muito cedo para se ter um infarto.

Sua cabeça caiu para o lado, forçando-o a encarar a sala de estar. Por cima do comprido sofá de couro branco, viu a rica decoração de sua opulenta cobertura. Era repleta de quadros valiosos, vasos adornados com filetes de ouro e um magnífico lustre de cristais, que desmanchava a luz do sol em cores que fascinavam. Ao lado do sofá havia um charuto ainda aceso, descansando sobre um cinzeiro, e um grande copo de vidro que ainda ostentava a maior parte da dose generosa de Highland Park que tinha começado a degustar. O líquido amadeirado distorcia a imagem da tevê logo atrás, onde o âncora do jornal agora aparecia, emoldurado pelo logotipo do canal de notícias e pelas frases que corriam da direita para a esquerda, listando as cotações da bolsa e arriscando a previsão do tempo.

— É realmente impressionante, Talita! E eles realmente acreditam nisso tudo?

— Sim, Carlos! Todo mundo aqui diz a mesma coisa! Repetindo, para o telespectador que está chegando agora... Há uma grande multidão na praça da Fé, no centro da cidade. Todos aqui dizem que estamos testemunhando a volta...

Enquanto sentia a vida lhe esvaindo, Olavo se reprimiu. Tinha o melhor seguro de saúde, no melhor hospital da cidade. No entanto, na hora do desespero não conseguiu se lembrar de abrir o chamado pelo aplicativo da empresa, o que abriria uma linha direta com o atendimento exclusivo a que tinha direito. Só conseguiu digitar os três números do atendimento público. Aquela porcaria. Deve ter umas trezentas pessoas pedindo socorro nesta cidade, terei sorte se conseguirem chegar até o meu corpo antes que comece a apodrecer.

Fechou os olhos.

A garganta se apertou e o ar já não entrava mais. Pelo menos a dor diminuiu um pouco.

Não, pensou, estou morrendo. É isso que está acontecendo.

Não pode ser!

E naquele momento, pela primeira vez em sua vida, Olavo sentiu medo.

Já achou ter sentido medo antes, é claro. Mas agora ele percebeu que nunca foi medo, e sim receio, temor, angústia, ansiedade, ou outra sensação insignificante e de ocorrência rara em sua vida bem afortunada. Não, aquilo é que era medo de verdade. Se sobrevivesse, nunca mais usaria essa palavra para descrever outra sensação que não fosse aquela. A sensação de um homem que está prestes a morrer.

Em algum momento, perdeu a consciência. Antes disso, sentiu sua boca deformada em agonia e lágrimas escorrendo dos olhos e do nariz. Aos poucos, o rosto foi se relaxando e ele sentiu que tudo ficou preto. Era a solidão antes da morte.

Olavo acordou com o ar lhe voltando a encher os pulmões e seu coração voltando a bater sozinho. Mas não eram atos espontâneos, produzidos pelo próprio corpo em recuperação milagrosa. Havia mãos pressionando seus pulmões e coração a intervalos precisamente calculados. Doía nos ossos, mas aliviava a alma. E havia uma boca envolvendo a sua. Era uma boca macia, úmida, soprando-lhe vida em forma de oxigênio. Devolvia-lhe o frescor da atmosfera, ainda que fossem baforadas quentes sopradas por um outro ser humano.

— Ele voltou! Não precisa do desfibrilador!

— Tem certeza? Como está a pressão?

— Normalizando, e a oxigenação também.

— Continue com o procedimento, por via das dúvidas.

Olavo reagiu quando a socorrista aproximou seu rosto do dele mais uma vez, com a boca aberta. Colocou instintivamente sua mão na frente do rosto para afastá-la. Mas ela delicadamente o segurou e sorriu, esticando a boca de um jeito simpático no rosto. Disse:

— Ei, calma. Está tudo bem agora. — Depois virou-se para o colega e falou: — Ele está bem.

— Ai, graças a Deus! — A voz era conhecida. Era a vizinha do primeiro andar, que vivia dando em cima dele. Levantou a cabeça e viu que havia muitas pessoas ali. Alguns eram moradores do prédio, mas outros não conhecia. Bando de urubus.

— Olhe para mim. — A voz suave da socorrista atraiu sua atenção. Ela sorria e apontava uma lanterna para seus olhos. Ele reagiu tentando fechá-los, mas percebeu que ela segurava suas pálpebras abertas com seus dedos macios. Nada pôde fazer a não ser apreciar seu rosto bem desenhado. Sua pele era morena, em um tom bastante escuro. Seus cabelos encaracolados misturavam tons de preto e dourado, adornando bochechas lisas e olhos grandes, pretos e expressivos, que ficavam sobre um nariz redondo e delicado.

— Qual é o seu nome? — ele surpreendeu-se perguntando.

— Meu nome? — ela respondeu, aumentando ainda mais seu sorriso. — Por que quer saber? Respire fundo. — Ela apalpava seu peito nu com um estetoscópio.

— Você salvou minha vida.

— É meu trabalho, senhor.

— Para você, talvez. Para mim, foi como ser visitado por um anjo!

— Ih, este aqui está mais do que recuperado, já está tentando me cantar! — ela brincou, olhando para o lado, provocando risos no pequeno público que estava ali. — Senhor, vamos ter que levá-lo ao hospital.

— Pode me chamar de Olavo. Olavo...

— Aguiar de Briexville — ela interrompeu. — Sei quem você é, senhor Olavo. É dono de metade da cidade.

— Por favor, apenas Olavo!

— Okay, Olavo. — Ela sorriu, sem graça. — Precisamos levá-lo ao hospital.

— Qual hospital?

— Trabalho na Santa Casa, precisamos...

— Nada disso, me traga um telefone. Ligue para o Hospital Saint-Etiénne, diga que...

— Fique quietinho aí! — Ela colocou um dedo em sua boca, calando-o. — Você está sob meus cuidados e vai fazer o que eu mandar.

Olavo sorriu. Não estava acostumado a receber ordens. Na verdade, NUNCA recebia ordens, apenas as distribuía aos montes. Mas ele gostou. E decidiu não brigar com ela, pois já tinha se convencido que queria vê-la de novo, assim que estivesse recuperado.

Acenou com a cabeça e fechou os olhos, finalmente relaxando o corpo. Respirou algumas vezes e apreciou enquanto o ar preenchia seus pulmões, corria pelo seu sangue e chegava até sua pele.

Estava vivo.

Seus ouvidos acompanharam a movimentação ao seu redor. A multidão se dispersava e o silêncio voltava. Apenas o som do noticiário restou:

— ... são trezentas mil pessoas, agora, segundo me falou o delegado de polícia. — Era a repórter mais uma vez descrevendo a cena que testemunhava. — A multidão é realmente impressionante ...

— Você viu isso, Andressa? — perguntou alguém. — Está em todos os canais.

— Não, estou de plantão desde hoje cedo — respondeu a médica que cuidava de Olavo.

Andressa. Esse era o nome dela.

— O que está acontecendo? — ela perguntou.

— Tem um mundaréu de gente na praça da Fé. Dizem que já tem meio milhão de pessoas lá, e mais um monte chegando em procissão pelas ruas da cidade. Está tudo um caos! As ambulâncias estão todas presas no trânsito.

— É, meu amigo — Andressa deu um tapa no ombro de Olavo —, se você não tivesse um heliporto, provavelmente teria batido as botas.

Olavo sorriu. Era muito grato à fortuna que tinha acumulado ao longo dos anos. Boa parte dela tinha sido herdada, mas outra parte era fruto de sua sagacidade e espírito empreendedor. O pensamento fez seu sorriso aumentar, mas permaneceu com os olhos fechados. Estava sonolento.

— Mas o que esse povo está fazendo? — perguntou Andressa. — O que aconteceu?

O colega fez uma pausa antes de responder:

— Eu não sei se é verdade... é meio maluco. Mas minha irmã está lá e jura que está acontecendo mesmo. Está todo mundo da igreja dela lá, até o bispo veio, parece!

— Me diz o que é que está acontecendo, criatura!

— Ela disse que Jesus voltou para nos julgar!

Assim que chegou ao bar, calculou qual seria a bebida de maior teor alcoólico que podia comprar e entregou os créditos ao bartender. Em troca, viu o robô colocar três pequenos copos de destilado transparente à sua frente.

Bebeu o primeiro em um gole só. Depositou o copo de volta, com a boca para baixo.

Bebeu o segundo com a mesma facilidade, repetindo o gesto.

No terceiro, precisou engolir um pouco de saliva antes, para preparar a garganta. Fechou os olhos com força e repetiu a dose, amaldiçoando a ardência que tomou conta.

— Esse é por minha conta.

Abriu os olhos e viu o bartender segurando um quarto copo à sua frente.

— Obrigada.

— Parece que está precisando, garota.

— Oh, estou sim. — Virou o quarto copo e o colocou de boca para baixo no balcão, produzindo um tilintar agudo.

— Sabe, meu amigo ali está de olho em você. Posso apresentá-lo?

Noemi olhou para o lado e viu um robô com os braços apoiados no balcão, a poucos metros dali. Ele a olhava fixamente.

— Está, é? Desde quando?

— Está sim, ele me disse agora há pouco.

— Eu acabei de chegar, como é possível que ele tenha se interessado tão rapidamente?

— Nós, robôs, somos muito perceptivos.

— Sei bem do que vocês gostam.

— Interessante. Me explique, por favor.

Noemi pensou em sua teoria, e em como ela sempre parecia funcionar. Tinha funcionado naquele exato momento, mas não quis discutir com o robô.

— Não. E diga ao seu amigo que não estou interessada.

O bartender pausou por alguns segundos, parecendo desconcertado. Em seguida, ele se afastou e sumiu de vista, deixando muitos clientes insatisfeitos. Mas não demorou para voltar, acompanhado de outro robô idêntico a ele. Não era comum ver mais de um robô do mesmo modelo juntos, e isso causava certa estranheza. A cópia recém-chegada passou a servir as bebidas, e o primeiro se apoiou no balcão. Olhou nos olhos de Noemi e disse:

— Vai, fala comigo.

Ele tinha abandonado sua função de bartender para dedicar sua atenção exclusivamente a ela. Seus cabelos eram brancos e lisos, e se estendiam até os ombros. O rosto tinha formato triangular, com o queixo se destacando embaixo da boca e nariz finos. Seus olhos eram estranhamente brancos, brilhando com as luzes artificiais. Era difícil olhar para eles sem se encantar.

Em outros tempos, isso traria um sorriso no rosto e uma grata sensação de afago no ego. Mas dessa vez, só conseguia enxergar o roteiro pré-programado na fala do autômato. Quase podia ouvir as engrenagens girando suavemente em suas juntas metálicas.

— Não estou a fim — respondeu.

Parecia que ele tinha entendido o recado, pois se afastou. Mas logo retornou, trazendo uma garrafa com um líquido dourado e um copo limpo. Derramou a bebida no copo e o empurrou timidamente. Disse:

— Então você é a primeira. Eu nunca ouvi falar de uma pessoa que não gosta de robôs.

“Que diabos!”

Noemi pegou o copo e virou sua quinta dose em poucos minutos. A cabeça começava a girar. Se continuasse a beber assim, iria se arrepender depois, tinha certeza disso. Ficou olhando quando a sexta dose foi colocada à sua frente. Ela pegou o copo na mão e cheirou o conteúdo. Sentiu uma mistura de mel e canela. Era gostoso.

— Você não viu o noticiário, então? — disse, olhando para o copo.

Imediatamente, o ar descontraído do bartender se anuviou. O robô que o substituía também pareceu ficar de orelha em pé, pois sua postura ficou mais retesada do que antes.

— Sim! Nós… ficamos sabendo. Notícia terrível.

— Acha que pode ser algo recorrente? — Um robô que estava ali perto entrou na conversa. — Se começarem a matar robôs por aí…

Noemi olhou para os lados e viu que vários robôs começaram a prestar atenção. Mesmo sabendo que eram máquinas, sentiu pena de seus olhares assustados, suplicantes por conforto. Era como se os papéis se invertessem momentaneamente. Os robôs, especialistas em agradar e acalmar humanos, agora precisavam desesperadamente de um pouco de alento.

— Não se preocupem, tenho certeza de que não vai acontecer novamente — mentiu.

— Como sabe? — um deles perguntou.

— Sou policial, estou investigando o caso. Não há nada que indique ser um assassino em série. Parece ter sido uma ocorrência isolada.

A fala produziu a reação desejada. Imediatamente a preocupação e as expressões tensas foram substituídas por uma calmaria e sorrisos mais aliviados. Era mentira, é claro. Noemi não fazia ideia da motivação por trás do crime, e nem se o assassino tinha planos de começar uma matança desenfreada.

— Pode nos dizer mais, senhora? — perguntou uma robô baixinha do outro lado do balcão. — Pode nos dar mais informações?

— Sinto muito, é confidencial.

— Aposto que foi um acidente — disse outro robô. — Pode ao menos nos dizer se foi um acidente?

Noemi se lembrou da cena do crime e dos pedaços moídos arranhando a sola dos seus sapatos.

— Não posso dizer nada.

— Sabe, é tão triste viver desse jeito, sabendo que a gente pode morrer a qualquer momento.

Noemi deu um sorriso sarcástico e bebeu sua sexta dose. Disse:

— Bem-vindos à condição humana, amigos.

Isso gerou um riso estranho e descontrolado ao redor. Noemi não pôde deixar de apreciar o senso de humor dos robôs. Até o dia anterior, eles viviam para idolatrar seus amigos humanos sem nenhum tipo de receio. Agora, pelo que parecia, teriam que aprender a conviver com uma pulga atrás de seus dispositivos eletrônicos de audição. A primeira reação tinha sido, ao menos, bem-humorada.

— Qual seu nome, policial? — O bartender estendia mais uma bebida a ela.

— Noemi. E chega disso, já passei do limite. — Noemi pegou seu drinque e tomou um pequeno gole.

O robô guardou a garrafa e apoiou os cotovelos no balcão.

— Prazer, Noemi. Meu nome é Vega-doze. — Ele estendeu a mão para ela.

Apertando sua mão, Noemi terminou de beber e fez uma careta. Não beberia mais.

— Diga-me, Noemi. Por que seu coração se tornou uma esponja de álcool hoje à noite?

— Olha, eu não quero conversar sobre isso, me desculpe.

— Sei que não. Mas talvez você precise.

— Poupe-me de sua psicologia barata. Sei bem como vocês são bons de papo. Não quero me abrir.

— Está bem, me desculpe. Não vou mais incomodar. Só vou dizer uma coisa, posso?

— O que é? — Uma leve vontade de ir ao banheiro começou a incomodar. Esticou seu corpo, demonstrando impaciência.

— Você está com inveja de alguém.

Noemi congelou. Como era possível que aquele robô fosse tão direto ao ponto assim? Olhou para ele. Sorria de maneira amigável, reconfortante.

— Preciso ir ao banheiro. Obrigada pelos drinques.

— De nada, Noemi. Se precisar de companhia, é só voltar aqui.

“Nem morta! Malditos robôs!”

Ela tinha esquecido de como podiam ser tão assustadores, com suas análises precisas e comentários sagazes. Sentiu-se violada, tendo sua condição humana tão rapidamente e corretamente dissecada. Teriam sido suas expressões faciais que a denunciaram? Seus gestos inconscientes? O tipo da bebida?

“Ou será que robôs agora podem ler as porras das ondas cerebrais? Era só o que faltava.”

O robô se afastou, deixando Rômulo atônito para trás. Em poucos minutos, voltou acompanhado de duas mulheres, uma de cada lado.

— Essas são Arista-dezenove e Nix-quatro. Este, meninas, é Rômulo, meu amigo.

— Oi, Rômulo, muito prazer. — A robô chamada Arista-dezenove aproximou seu corpo do dele e o beijou na bochecha, deixando um resquício de umidade no seu rosto e um perfume doce em seu nariz. Ela usava um vestido longo que parecia ser feito de escamas de peixe metálicas. O vestido era justíssimo e ressaltava as curvas perfeitas de seus quadris e seios. Seu rosto redondo tinha uma pele impecável, alva e quase brilhante. Os olhos grandes e expressivos fitavam Rômulo com interesse óbvio por trás do tom castanho-avermelhado incomum de suas írises. Um longo e ondulado cabelo em tons de cobre caía sobre seu rosto e ombros.

Antes que ela se afastasse muito, Nix-quatro repetiu o gesto na outra bochecha. Seu perfume era menos doce, com notas apimentadas chamando a atenção. Ela usava uma combinação de saia e blusa curtas e justas, sobre curvas tão perfeitas quanto as de sua companheira. Seus cabelos pretos encaracolados faziam um grande volume sobre a cabeça. A pele amarronzada com brilhos dourados era uma tela perfeita sobre a qual os fabricantes tinham pintado os olhos, boca e nariz volumosos. Um batom em tom de pêssego tornava quase impossível parar de olhar para sua boca.

Rômulo sorriu para as duas e respondeu, com uma sinceridade que ia além das boas maneiras:

— O prazer é meu.

— Rômulo — Dédalo o puxou de lado —, esqueça os humanos por um momento. Aqui é um lugar para se divertir com robôs. Não deixe de apreciar a companhia de Arista e Nix. Você vai descobrir que somos muito melhores do que uma dose de álcool no sangue.

Ele deu uma piscadela e se afastou, dançando. Enquanto sumia na multidão, dezenas de mãos tentavam agarrá-lo, mas ele se desviava com habilidade. Alguns instantes depois, tomou sua decisão. Puxou uma mulher para junto de si e a levou embora, ignorando o fato de que ela gritava histericamente por ter sido escolhida.

— Rômulo, vamos dançar? — Arista-dezenove perguntou, com um olhar de súplica.

— Sim, vamos? — Nix-quatro acrescentou, colocando-se ao lado da companheira.

— Eu não sei dançar direito — Rômulo disse, consciente de que se arrependeria do gesto tímido.

Elas se entreolharam e sorriram sem dizer nada. Cada uma delas agarrou um braço de Rômulo, que imediatamente sentiu o calor de seus corpos artificiais sendo transmitido através da pele nua de seus braços. Gentilmente, elas o conduziram para longe do bar.

Assim como aconteceu com Dédalo, as pessoas pareciam abrir espaço para o trio. Era estranho, quase como se fosse uma regra implícita de que os robôs tinham prioridade no deslocamento. Eles foram andando sem dificuldade até chegar a uma área mais reservada: um círculo elevado delimitado por uma pequena mureta de pedra, onde a densidade de pessoas era menor.

Assim que entrou, Rômulo reparou que metade dos presentes não eram pessoas, e sim robôs. Também percebeu que os humanos ali pareciam muito mais à vontade, principalmente por causa da forma como eram tratados pelos seres artificiais. Estes os olhavam com admiração, sorrindo como se estivessem na presença de alguma divindade. Dançavam de maneira precisa e coreografada, o que fazia com que os movimentos mais orgânicos e caóticos dos humanos parecessem mais graciosos do que realmente eram. E sorriam o tempo todo enquanto conversavam animadamente com as pessoas de carne e osso.

— Aqui está bem melhor — disse Nix. — Dá pra gente se movimentar, né?

— Sim — respondeu Rômulo.

— E dá pra ouvir melhor a música, também — emendou Arista.

— Sim.

Elas ficaram dançando em silêncio, repetindo os mesmos belos movimentos dos colegas ao seu redor. Rômulo continuou mais bebendo do que dançando, tentando se acostumar com a situação estranha.

— Ele ainda está meio tímido, Arista.

— Pois é, Nix, vamos fazer alguma coisa?

— Vamos.

Elas conversavam como se ele não estivesse ali. Antes que Rômulo tivesse tempo para dizer alguma coisa, elas se aproximaram dele e começaram a envolvê-lo com suas mãos e braços, tocando em todo seu corpo sem pudor. Sentiu o hálito quente de uma delas em seu ouvido, ao mesmo tempo em que a outra começou a beijá-lo na boca. Não sabia dizer qual delas estava em qual posição.

Imediatamente, Rômulo se viu tomado por uma mistura de emoções. Primeiro veio a lembrança: a última pessoa que beijou foi sua esposa, ou melhor, ex-esposa, na época em que ainda se beijavam, é claro. Ele a amou muito, e a lembrança veio vívida e doce, trazendo de volta as mesmas sensações de anos atrás. Quase podia sentir os lábios de Janaína tocando os seus, sedentos e movidos por um desejo que não mais existia.

Isso só o fez pensar em uma coisa: os lábios que o beijavam naquele momento em nada se pareciam com os da lembrança. Eram igualmente quentes, macios e sedosos. E a sua dona sabia usá-los muito bem. Contudo, eram muito diferentes. Não sabia dizer exatamente como, mas parecia ter alguma coisa faltando…

— O que foi?

A robô percebeu a hesitação de Rômulo e se afastou um pouco. Ele olhou para aquele rosto perfeitamente desenhado, com seus lábios carnudos entreabertos em dúvida. Ouviu a outra voz em seu ouvido repetindo a mesma pergunta:

— O que foi?

As duas se afastaram ao mesmo tempo e o encararam de frente. Nix – ou Arista, não sabia mais quem era quem – disse:

— Nunca beijou uma robô, antes?

— Não. Me desculpem, eu…

— Não, não peça desculpas, por favor. A culpa é nossa, não devíamos ter feito isso sem sua permissão.

— Desculpe-nos, Rômulo — disse a outra. — Nix foi com muita sede ao pote, não foi, Nix? — Essa era Arista.

— É que é difícil para a gente se controlar, sabe? — Nix sorriu como uma criança arrependida. — Para nós, humanos são…

Elas ficaram um tempo sem falar nada, apenas sorrindo. Arista completou:

— Deliciosos!

E elas riram. Rômulo percebeu o que tinha acontecido.

— Vocês são robôs sexuais, não são?

— O quê?

— Vocês foram feitas para sexo, para seduzir humanos, para ganhar dinheiro para o seu dono. Foram projetadas para gostar de humanos. Programadas para gostar de… — as próximas palavras deixaram um gosto ruim na boca — qualquer humano.

Rômulo achou que as tinha ofendido, pois elas abriram a boca simultaneamente, com um olhar de espanto. Arista disse:

— De onde você tirou uma bobagem dessas?

— Nós trabalhamos para a banda, somos dançarinas — explicou Nix.

— Me poupem dessa conversa fiada. Por que me trouxeram para cá, para esse… camarote da pegação? — Apontou para os lados, onde só havia humanos e robôs se agarrando.

— Bem, eu não posso falar por ela — disse Arista, passando a mão no braço de Nix —, mas quando Dédalo nos mostrou você e disse que estava querendo se divertir, eu… gostei.

— Eu também! — emendou Nix.

— Dédalo? Vão me dizer que ele não me trouxe aqui por um motivo?

— Sim, ele é promotor, é o trabalho dele…

— Promotor? Do quê? De sexo com robôs? Acham que eu não reparei que todo mundo nesse camarote está sentado em dinheiro? Quanto custa, aliás? Duas horas com vocês? Fiquei curioso, agora.

Dessa vez, Rômulo teve certeza de que tinha ofendido as garotas, mas elas não reagiram mal. Pelo contrário, trocaram um olhar que parecia de pena. Nix falou:

— Rômulo, você nunca passou muito tempo com robôs, né?

Ele foi pego de surpresa pela reação amigável. Respondeu, sem graça:

— É, bem, não. Não tem muitos robôs aqui, esse bairro é muito pobre, ninguém tem dinheiro para…

— E lá vem você falar de dinheiro de novo! — Arista fingiu estar brava, mas logo abriu um sorriso.

— Me desculpem, mas robôs são caríssimos, e isso é um fato!

— É? — Nix, que estava de frente para Rômulo, deu dois passos e se apoiou na pequena mureta, ficando ao seu lado. Enquanto olhava para o grupo à frente, perguntou: — Arista, quanto você acha que aquele ali vale?

Sorrindo, Arista repetiu o gesto da amiga e se apoiou na mesma mureta, do outro lado de Rômulo.

— Qual? Aquele ali, sem camisa?

— É.

— Não sei… Rômulo, o que você acha?

— Aquele ali é um humano — ele respondeu, sem muita convicção. — Não é?

— Sim, é humano. Quanto acha que ele vale? Três bilhões?

— Acho que não dá pra fazer um com três bilhões — interrompeu Nix. Parecia se divertir com o papo. — Cinco?

— Também acho que não. Talvez dez bilhões? — Arista se virou e disse: — Rômulo, com dez bilhões você consegue fazer um humano pra gente?

— Uuu, eu também quero — emendou a outra. — Faz dois? A gente paga à vista.

Rômulo não soube o que dizer. Ali estava ele, entre duas mulheres lindíssimas, em uma festa barulhenta, em um camarote cheio de pessoas e robôs dançando e se beijando, tendo uma conversa surreal sobre o valor de humanos e de robôs.

Gostou? Comente, compartilhe. Adoraria ouvir sua opinião.

Em outro post, vou trazer um trecho pelo ponto de vista da Noemi. Gosto de como cada personagem enxerga os robôs de um jeito completamente diferente.

Pronto para continuar? Boa leitura!

Primeiro foi uma mulher. Minha memória, por algum motivo, fica tentando me convencer que era aquela loira do copo de metal e da cerveja cheia de acentos e consoantes. Não devia ser ela, claro, mas a memória tem dessas coisas.

Sem nenhum pudor, ela agarrou o pescoço da sereia e lascou um beijão nela, de língua mesmo, demorado.

A sereia, a princípio, ficou assustada. Arregalou os olhos e empurrou a moça para trás. A loira não se abalou e continuou investindo sem se preocupar com consentimento. Até que a sereia aceitou, claramente resignada. Acho que foi por educação, mesmo. Provavelmente não queria provocar uma rusga entre as espécies logo no primeiro contato.

Quando a loira ficou satisfeita, foi a vez do namorado rico dela — também não deve ter sido, mas minha memória insiste que foi. Ele também agarrou a pobre criatura, mas não ficou apenas no beijo. Não, ele a apalpou por inteiro, cabeça, pescoço, costas, chegando audaciosamente à região arredondada onde a cintura terminava e a cauda começava.

E eu fui empurrado para trás de novo, à medida que o povo avançava.

— Eu também quero! Deixa eu experimentar!

— Não, gente, calma, assim não dá…

— Ela tá querendo, a safada, deixa eu…

— Para de empurrar. Ei, um de cada vez!

Levei uma cotovelada no queixo que me deixou meio desorientado por alguns instantes. Caí no chão, levei chutes e joelhadas até conseguir me erguer novamente e ver que a sereia já estava longe.

E ao perceber o que estavam prestes a fazer, uma onda fria de terror subiu pela minha espinha.

— Leva ela pra areia! Ajuda aqui!

— Não, ela vai ressecar, tem uma piscina no meu hotel, lá é melhor…

— Que hotel, o quê? Acha que só porque tem dinheiro vai…

— Aqui no quiosque tem uma ducha, a gente pode deixar ela molhada.

— Bora gente, bora ajudar!

O povo tinha erguido a sereia completamente, segurando-a pelos braços, costas e cauda. Ela não parecia se incomodar. Pelo contrário, ainda exibia seu ar risonho e divertido. Pelo jeito, estava gostando de ser carregada nos braços do povo.

Tentei acompanhar de perto o máximo que consegui. Dessa vez, deixei a educação de lado. Fui esmurrando e cotovelando até conseguir chegar perto da estranha procissão. Assim que me viu, ela sorriu, feliz ao me reconhecer em meio à multidão.

Eu sorri de volta, ainda que meu corpo estivesse tomado de pavor.

Depois de alguns metros, quando a gente já estava no meio da faixa de areia seca, a sereia olhou para trás e viu que estava longe do mar. E pela primeira vez naquela tarde ensolarada, o medo apareceu em sua face.

— Gente! — gritei. — Ela não pode ficar longe do mar!

Claro que ninguém me deu ouvidos.

— Ei! Ei! — Resolvi usar a minha voz de “espetinho de camarão” para me fazer ouvir: — Bora levar ela pro mar, ela tá com medo!

Minha voz era forte, chegava longe; mas, assim como quando eu grito “olha o espetinho de camarão”, as pessoas só escutam quando querem espetinho de camarão.

E naquele momento, ninguém queria espetinho de camarão.

A pobre sereia esticou o braço em minha direção e me olhou novamente. Ela não emitia som algum — acho que sua voz só funcionava debaixo d’água —, mas eu pude entender claramente o que queria dizer.

“Socorro!”

Chegamos no quiosque.

— Aqui, coloca ela na mesa!

— Peraí, deixa eu tirar os pratos e copos de cima primeiro.

— Deixa os copos, eu quero tomar cerveja!

— Pega no balcão, ô folgado!

Sem muita cerimônia, e até com certa violência, a sereia foi colocada em cima da tal mesa. Foi jogada de bruços, então apoiou as duas mãos no tampo de madeira e ergueu o corpo para ver onde estava. Seu olhar se alternava entre as pessoas e o mar, lá longe. Olhava para o oceano como quem vê sua casa sendo consumida pelo fogo e teme nunca mais voltar.

— E agora? O que querem fazer? — alguém perguntou.

Ninguém falou nada. Sereia e humanos se entreolharam, paralisados. Mas não foi como da primeira vez, quando a curiosidade e a cautela davam as ordens. Agora, a sereia estava repleta de pavor.

E as pessoas, repletas de desejo.

Quem quebrou o silêncio foi um homem de aparência culta que usava oclinhos redondos sobre um nariz arrebitado:

— Ó, criatura dos mares, divina deusa oceânica… Quero-te fazer provar os ares da nossa alma…

— Ô, que é isso, rapá? — interrompeu um gordo sem camisa com uma lata de cerveja barata na mão. O nome dessa eu sabia soletrar.

— Uma poesia, imbecil! Não vê que estamos na presença de uma criatura fantástica?

— E de que adianta recitar poesia, cara? Ela nem deve entender a nossa língua.

— Mesmo que não entenda, ela certamente saberá apreciar a sonoridade, o ritmo…

— Que mané ritmo, o quê? — Um outro sujeito entrou na conversa. — Você não viu, lá na areia? Ela quer é outra coisa!

— Que ultraje! Temos aqui a oportunidade de nos conectar espiritualmente com uma criatura…

— Conectar espiritualmente é o cacete! Eu vou é…

— Vai o quê, Lindomar? — Uma morena ergueu a voz e colocou as mãos na cintura. — Esqueceu que tem esposa, é?

— Eu não tenho esposa! — Um outro deu um passo em direção à mesa.

— Mas tem namorada!

— É, sobre isso… Acho melhor a gente terminar, Márcia!

Enquanto ia discutindo, o povo ia se aproximando. E a pobre sereia ia se encolhendo.

— Parem, parem, todos vocês! — gritou uma mulher jovem, com cara de tímida. — A gente precisa levar ela pro instituto oceânico. Ela pertence à ciência! É uma criatura não catalogada!

— Nem pensar! — retrucou o poeta. — Lá vem vocês, das ciências duras, querendo transformar poesia em relatórios e artigos cheios de gráficos!

— Não fala besteira! A ciência é de todos! É o conhecimento…

— Sei. Vocês vão abri-la para estudar seus órgãos, vão destruir…

— Ah, não! — gritou uma mulher de meia idade, enorme, carregando um bebê no colo. — Se vão abrir isso aí, eu vou querer umas postas do rabo! Traz a faca, Manoel!

— Faca? Mas que absurdo! Perdoe-os, ò deusa marítima. O coração dos homens não é nobre o suficiente para apreciar sua magnitude esplêndida…

— Mas Márcia, você mesma disse pra gente tentar experimentar coisas novas…

— Que coisas novas, Adalberto? Tu tá é querendo me trocar por uma quenga qualquer…

— Alô? Reitor? Rápido, o senhor precisa mandar a polícia, tem um achado científico aqui na praia do…

— A faca não tá afiada, benhê!

— Dá isso aqui! Eu corto assim mesmo!

— A minh’alma pequena e fútil é incapaz de tornar útil o apreço que tens…

— Alguém segura o rabo dela? Ela não para de mexer. Vou acabar cortando meu dedo.

— Ei, ei! É pra segurar, Adalberto, não é pra ficar beijando, não!

— Gente, coloca uns baldes aí, tá escorrendo muito sangue. Não é vocês que vão limpar, né?

Minha mente girava sem parar. Aquele povo maluco estava realmente estraçalhando a pobre sereia? Eu lembro que tentei chegar mais perto, mas as pessoas estavam agressivas demais.

Enquanto isso, a cientista argumentava:

— Não! Parem, parem! Vou chamar a polícia! Ela pertence ao instituto, é um patrimônio da ciência!

A mulher com a faca e o bebê na mão ameaçava:

— Ciência não enche barriga. Não tá vendo meu filho aqui passando fome, mulher?

O (agora ex-)namorado flertava:

— Deixem pelo menos a parte de cima inteira! Ainda dá pra…

O poeta, inspirado, declamava:

— Pobre deusa humana, entregue à cobiça e à intolerância, para sempre será lembrada nos versos deste…

De alguma forma, consegui chegar perto da mesa onde a carnificina acontecia. Mas não devia ter nem tentado. Assim que vi um pedaço daquela cauda sendo fatiada, e as pessoas fazendo fila para pegar as postas enroladas em jornal, caí de joelhos e vomitei. E olha só como a nossa memória é engraçada. Lembro nitidamente de ter visto quatro camarõezinhos inteiros no chão. Achei que tinha mastigado-os antes de engolir, mas não, tinha engolido direto.

Ergui os olhos cheios de lágrimas para encarar pela última vez aquele rosto maravilhoso. A pele da sereia agora estava pálida. Tinha perdido o bronzeado bonito. A boca aberta e os olhos semicerrados deixavam o rosto quase sem expressão. Em breve seu sofrimento chegaria ao fim.

Em um movimento que talvez apenas eu tenha percebido, ela esticou a mão um pouquinho em minha direção. Mais uma vez, era claro o que dizia:

“Socorro!”

E pela segunda vez naquele dia eu me arrependi amargamente. Eu deveria ter gritado alto. Devia ter arrancado a faca da mão daquela mulher. Devia ter ameaçado todo mundo, cientista, poeta, rico, pobre, faminto, satisfeito, casado, solteiro, patrão, trabalhador ou turista. Devia ter pegado a sereia em meus braços e levado-a à força de volta para o mar. Nem acho que ela iria sobreviver, tadinha, mas pelo menos estaria em casa de novo.

Mas não foi o que aconteceu.

Enquanto lutava para tentar recuperar meu fôlego e me levantar para talvez pensar em agir, dei uma última olhada para sua cauda ferida.

Aquela cauda esguia e poderosa, que devia ser capaz de levá-la pelas águas em alta velocidade até as profundezas do oceano, era agora apenas um rabo, dividido em três camadas: couro, gordura e carne.

Carne rosada, macia e tenra.

Suculenta.

Minha barriga roncou. Olhei de novo para baixo, para os camarões vomitados no chão, secos, duros e cheios de areia. Nessa hora, percebi que ainda segurava o palito na mão.

Fui incapaz de agir. Como um covarde derrotado, sem forças para lutar contra a multidão em guerra, nem vontade para encarar a minha falta de caráter, levantei-me e fui embora, envergonhado, de estômago vazio, o corpo ainda suado e a alma destroçada. Joguei o palito no lixo e fui direto pra casa.

Não comi arroz com jiló naquela noite. Não lembro se foi porque meu pai comeu tudo ou se tentei e não consegui engolir. Só sei que não comi nada.

Desde então, eu tento não pensar no que aconteceu. Na maioria das vezes, consigo ignorar a lembrança daquele sorriso doce e inocente. E, pra falar a verdade, já nem me lembro direito do gosto da boca dela ou da sensação de tocar sua pele.

Mas meu estômago sempre solta um baita ronco quando penso naquele rabo fatiado.

Pronto para continuar? Boa leitura!

Pelo menos, não inteiramente.

Ela tinha um rabo que parecia muito com o de uma baleia. Era de um couro cinza escuro, com uma textura rugosa, que refletia o azul do céu em um tom opaco e esbranquiçado. Era esguio e curvilíneo. Começava fino na barbatana horizontal em forma de asa de mariposa, e ia engrossando até terminar em uma espécie de quadril ovalado onde começava a outra parte da criatura.

E essa outra parte era o motivo para o silêncio da multidão.

A partir dali a pele da criatura se transformava, assumindo um tom de pêssego maduro que se via na pele de seres humanos. E era uma pele bronzeada, brilhante e sedosa. A barriga, lisa e sem umbigo, terminava em um par de seios fartos e redondos. Os ombros e braços eram torneados em músculos visíveis e bem definidos. Uma vasta cabeleira negra, repleta de fios grossos e brilhantes, caía até o meio das costas.

O rosto da criatura era essencialmente humano. A maior diferença era que a pele era bastante lisa e bem hidratada, mas fora isso, poderia ser facilmente confundida com uma pessoa normal. Isso se não fosse pela parte de baixo de seu corpo, é claro. O rosto dela me lembrava a aparência dos povos originários da Américas que eu tinha visto nos livros do colégio: os olhos eram levemente puxados; o nariz, um pouco achatado; as bochechas deixavam a face meio arredondada; e a boca era adornada por lábios grossos e rosados.

Eu nunca tinha visto um rosto tão bonito em minha vida.

A sereia estava em uma posição mais ou menos sentada, com o corpo na vertical. Se tivesse pernas, estariam dobradas sob seus quadris, mas era o rabo curvado que fazia a função de deixá-la ereta. Ela olhava para a multidão com os olhos meio arregalados e a boca aberta. Parecia tão assustada quanto as pessoas à sua frente.

Lembro que ficamos assim, paralisados, por um tempão. A gente olhava pra ela e ela olhava pra gente. Ninguém se mexia, ninguém queria se aproximar, talvez com medo de assustar um ao outro. Apenas as ondas, indiferentes àquilo tudo, insistiam em lavar nossos pés e aquele rabo de baleia.

Ou melhor, cauda de sereia.

Eu lembro que fiquei hipnotizado pela criatura. Meus olhos não paravam de percorrer cada detalhe, na tentativa de dar sentido à visão de outro mundo. O rosto, magnífico, etéreo, quase divino, mas também bastante humano, girava de um lado para o outro, provavelmente apreciando a novidade em uma clara mistura de medo e curiosidade. Os seios fartos e redondos subiam e desciam enquanto ela respirava o ar seco da superfície, talvez pela primeira vez em sua vida. A pele bronzeada, que embaixo da barriga lisa se transformava no couro escuro e lustroso, pingava e escorria em gotas salgadas. E a cauda balançava para lá e para cá em resposta ao beijo do mar.

Parecia muito com um rabo de baleia.

Foi um aceno que nos tirou da paralisia coletiva. Um “tchauzinho”, dado por uma menininha, e que chamou a atenção da sereia. Ela tombou a cabeça um pouco para a frente e, para alívio de todos, ergueu sua mão e acenou de volta.

E ela sorriu. Seu rosto assustado se transformou em uma face risonha e convidativa.

Nessa hora, a menininha, encorajada pela mãe, deu alguns passos à frente. A sereia estendeu a mão, em um claro sinal para que continuasse. Quando as duas se tocaram, o ambiente mudou. Foi como se um véu fosse tirado dali, permitindo que todos voltassem a respirar normalmente. Pude ouvir vozes novamente, e até mesmo um trechinho daquela música: “E a novidade que seria um sonho…”

— Mamãe, ela é linda!

— Eu sei filha, mas… não chegue muito perto.

— Vocês viram? Ela está respirando.

— Será que ela tem pulmões?

— Onde ela mora, pai?

— Corre pegar o celular, Marcelo!

— Não chega muito perto, filha.

— Não deixa ela cantar. Se ela abrir a boca, vai…

A sereia não devia estar entendendo nada. Na verdade, eu acho que ela estava experimentando aquela sensação auditiva pela primeira vez na vida. Olhava fixamente para as bocas das pessoas, fascinada pelo som que chegava aos seus ouvidos.

Cada tom de voz diferente atraía sua atenção, e ela girava a cabeça rapidamente para apreciar a descoberta. Um homenzarrão que falava grosso, uma mulher de voz estridente, um senhor de fala mansa, tudo era novidade para ela.

E agora, além da menininha, outras pessoas se adiantaram para tocá-la. Dedos e mãos deslizavam por toda sua pele, rosto e cabelos. A princípio, ela pareceu se retrair. Recuou o corpo e cobriu o peito com os braços cruzados. Mas logo ela percebeu que se tratava apenas de curiosidade, e relaxou. Em movimento recíproco, esticou seus braços e passou a tocar na pele seca das pessoas ao seu redor. Cada nova sensação vinha com um sorriso e uma expressão de satisfação em seu rosto.

Certa hora, ela ficou encantada com os cabelos crespos de um homem de meia idade que tinha conseguido se aproximar. Ele estava particularmente interessado em tocar na pele dela, principalmente seus seios. Mas ela não ligava. Apenas ria enquanto afofava os fios encrespados e enfiava as pontas dos dedos até tocar no couro cabeludo.

Eu lembro que não consegui chegar muito perto da sereia. Até tentei, mas o povo ficava me empurrando para trás. Foi quando, de repente, ela me viu. Em meio àquele mundaréu de gente, seus olhos castanhos se fixaram nos meus. Sua expressão mudou na hora. Se antes o rosto estampava novidade, curiosidade e descoberta, agora havia claramente um sinal de familiaridade. Foi como se ela tivesse visto em mim um parente que há muito tempo não via. Sei que isso não faz o menor sentido, mas é mais ou menos o que pareceu pra mim.

Ela começou a caminhar em minha direção. Ou melhor, deslizar. Não sei muito bem como ela fez isso, já que não tinha pernas. Acho que foi ondulando a cauda pela areia como uma serpente. Só sei que o povo foi abrindo espaço, e aos poucos ela foi se aproximando, seus olhos fixos nos meus.

Confesso que fiquei com um pouco de medo nessa hora. Sei lá, me lembrei das histórias das sereias que encantam os marinheiros e levam para o fundo do mar. Mas assim que ela chegou perto de mim todo o medo desapareceu.

Ela era bem mais baixa do que eu. Claro que era porque metade de sua cauda estava enrolada. Acho que, esticada, devia medir uns dois metros ou mais. Mas na posição em que estava, seu rosto batia na altura do meu peito.

Todo o som desapareceu de novo, e as pessoas ficaram quietas mais uma vez. Eu acho que parei de respirar, também.

Ela estava vidrada em mim!

A sereia se aproximou ainda mais, até nossos corpos ficarem a centímetros de distância. Enquanto admirava a beleza de seu rosto e as curvas de seu corpo repleto de gotas reluzentes, lembro que só pensava que era tudo um sonho. Aquela criatura fantástica estava mesmo ali? Ou eu estava alucinando por causa do espetinho estragado? Talvez estivesse caído na beira do mar, estrebuchando e babando areia misturada com farinha de empanar camarão, enquanto sonhava um sonho delirante.

A sereia não se importou com a minha confusão mental. Ergueu seu corpo até nossos rostos se alinharem. Ela ainda me olhava tão… profundamente! Era como se estivesse hipnotizada pelos meus olhos, tanto quanto eu estava hipnotizada por ela inteira.

Nessa hora, eu não sei explicar direito o que aconteceu. Algo tomou conta de mim. Na verdade, tomou conta de nós dois, pois ela agiu exatamente da mesma forma, em um sincronismo sem explicação. Não éramos mais indivíduos de duas espécies diferentes em um primeiro contato de interesse científico e antropológico. Éramos duas almas que tinham se conectado.

Seus olhos finalmente deixaram de encarar os meus e passaram a fitar minha boca. Eu devia estar com a boca aberta — como metade do povo ali, aliás — então tratei de fechar. Mas isso a deixou um pouquinho triste, então eu a abri de novo. Ela sorriu na mesma hora. E eu sorri de volta.

A essa altura a gente já estava praticamente colado um no outro, tanto que eu sentia a sua respiração ofegante em meu rosto. Não sei quem foi que fez o primeiro movimento, mas também não importa. Como eu disse, as nossas almas já estavam conectadas, e o beijo que se seguiu apenas estendeu a conexão aos nossos corpos.

Ela me provou e eu a provei. Tinha um gosto salgado, por fora, nos lábios, como tinha que ser. Mas por dentro era diferente. Sua língua tinha um sabor adocicado, com um leve toque de algas frescas. Era gostoso.

Ela me apertou, passando seus braços em volta do meu pescoço e grudando seu corpo molhado no meu. Era quente e gelado ao mesmo tempo, exatamente como eu imaginei que seria. E eu a apertei também, puxando-a para perto de mim, trazendo-a para o lugar onde agora pertencia.

O momento não durou muito, infelizmente. Alguma coisa a incomodou e ela se afastou. Sem perceber, acabei enfiando o espetinho em suas costas. Aquele maldito espetinho, já todo chupado e lambido, que eu tinha esquecido de jogar no lixo e ainda segurava na mão.

Mas ela não ficou chateada. Riu gostosamente, divertindo-se com a sensação, ainda que certamente tenha sido um pouco dolorida. Voltou a me encarar nos olhos e transmitir a mesma familiaridade de antes.

Ah, como eu queria que esse momento tivesse durado para sempre! Às vezes me pego pensando… se eu não estivesse com o espetinho na mão, talvez as coisas tivessem acabado de um jeito diferente. Talvez nosso beijo tivesse demorado tanto que as pessoas ficariam entediadas e iriam embora, deixando a gente ali, sozinhos.

Se eu não tivesse enchido o espetinho de areia de propósito, eu o teria vendido também, como minha mãe queria, e ele não estaria na minha mão. E o nosso beijo não teria sido interrompido.

Mas não foi isso que aconteceu.

Continua na parte 3…

— Olha o espetinho de camarão! Espetinho, espetinho, olha o espetinho de camarão!

Competindo com minha voz já cansada, uma música animada vinha dos alto-falantes pendurados no quiosque mais próximo. Era uma mistura de reggae e rock, que começava com uma espécie de uivo: “Uh-uh-uh-uh-uh-uh-uuh, ah-aaah”. Depois, vinha a letra: “A novidade veio dar à praia, na qualidade rara…”

— Mermão, quanto é?

A pergunta me distraiu por um instante, mas não tive dificuldade para responder, pois minha boca treinada adiantou-se e repetiu o mantra já memorizado:

— Um é dez, dois é quinze.

— Faz três por quinze, vai?

Parte de mim queria aceitar a proposta indecorosa. Ainda tinha quase uma dúzia para vender, e se conseguisse entregar logo o dinheiro para minha mãe, poderia aproveitar o restinho da tarde para lavar o corpo e a alma suados depois de um dia inteiro percorrendo os quase quinze quilômetros de praia.

Ao fundo, a música continuava, com suas frases enigmáticas enchendo meus ouvidos: “A novidade era o máximo do paradoxo estendido na areia…”

Mas eu não tinha tempo para filosofar, e muito menos autoridade para aceitar uma proposta como aquela.

— Dá não, moço!

— Vinte, então?

Olhei bem para a cara do rapaz. Tinha jeito de rico. Óculos de marca, sunga da moda e um corpo cheio de músculos que só nasciam na academia. Ao seu lado, uma beldade loira terminava de encher um copo de metal com o conteúdo dourado de uma cerveja que eu não conhecia. Na verdade, eu não saberia nem falar seu nome, pois era cheio de acentos estranhos e muitas consoantes.

Ela falou:

— Amor, eu também quero. Pega um pra mim?

O rapaz acenou para a namorada e se virou para mim com um sorriso cúmplice no rosto.

— Pô, campeão! Me ajuda aí. Faz quatro por vinte, então? — Abriu a carteira e tirou uma nota de cinquenta que parecia ter sido impressa minutos atrás.

Já treinado para aquela lenga-lenga, respondi sem pensar:

— Dá não, moço! Minha mãe me mata. Faço quatro por trinta.

— Tá bom — ele respondeu de cara feia. — Mas pega da caixa, esse da sua mão tá frio.

Nisso ele tinha razão. Não apenas estava frio, mas cheio de areia também. Eu não fazia questão de tomar cuidado ao caminhar. Chutava os grãos com força, torcendo para que alguns aderissem à farinha da fritura.

Entreguei os quatro espetinhos para o rapaz, junto com uma nota de vinte que estava toda amassada, molhada, salgada e rasgada. Findada a transação, retomei minha via-crúcis.

— Olha o espetinho de camarão! Espetinho, olha o espetinho!

Apesar do movimento minguante, consegui vender a mercadoria — exceto o tal espetinho polvilhado de areia — antes que o sol desaparecesse. Fui correndo encontrar minha mãe, e não precisei chegar muito perto para saber que a velha tinha os olhos fixos na prova do crime. Ela foi logo dizendo, ou melhor, gritando:

— E não vendeu esse aí por quê, hein?

— Pegou areia, mãe. Ninguém quis comprar, não. Posso comer?

A mulher pegou o isopor e o dinheiro, que contou rapidamente antes de enfiar na pequena caixa de papelão escondida dentro do carrinho de mão. Em seguida, pegou o espetinho da minha mão e deu uma bela mordida que abocanhou três dos sete camarões pendurados no palito. Devolveu-o com um meio-sorriso irritado:

— Vê se toma mais cuidado amanhã!

— Pode deixar, mãe. Quer ajuda pra arrumar as coisas ou posso dar um mergulho?

— Vá, meu filho. Mas não demore! Seu pai já deve estar em casa e logo vai reclamar que quer a janta na mesa. Aquele folgado, não sei por que ainda não meti um pé nele. Só porque tem olhos azuis, fica se achando o...

Não fiquei para ouvir seus resmungos. Virei-me e fui caminhando para um trecho de mar ainda tocado pelo sol.

Bati a mão no espetinho para tentar desgrudar um pouco da areia e engoli dois camarões de uma só vez. Estavam frios, duros e cheios de areia, mas deliciosos. Muito melhores do que o arroz com jiló que me esperava em casa. Isso se meu pai não comesse tudo, como era costume. Mordi os dois que tinham sobrado antes mesmo de terminar de engolir os que ainda estavam sendo mastigados.

Respirei fundo e olhei ao meu redor. O dia estava magnífico. Uma brisa quente soprava em meu rosto, trazendo uma mistura salgada e refrescante de ar praiano. Estava tão aliviado com o final do expediente que nem reparei na multidão que começou a se acumular ali na frente.

Além disso, eu estava concentrado em mordiscar o palito para tentar desgrudar os pequenos nacos de camarão que ainda podiam ser aproveitados. Só parei quando as lambidas traziam apenas o gosto amargo de madeira.

Comecei a procurar pela lata de lixo mais próxima. Turistas podiam poluir à vontade, mas eu não tinha esse direito. Se algum morador local fosse visto sujando a praia, era multa na certa.

E foi nesse momento que percebi a correria.

Ali perto, onde a rebentação terminava e a areia era beijada aos poucos pelo mar, um grande círculo de pessoas se reunia ao redor de alguma coisa.

A curiosidade tomou conta de mim, e fui atrás da multidão. Devia ser um tubarão ou uma baleia encalhada. Acontecia, às vezes, e era sempre um evento grandioso, em que as pessoas se dividiam entre a pena, a curiosidade e uma vontade de ajudar que demorava a se traduzir em ação.

Tinha muita gente, era difícil chegar perto. Precisei me esgueirar entre as dezenas de pessoas para conseguir ter uma visão do que as atraía tanto assim. Por sorte, eu estava suado e escorregadio, e logo consegui chegar perto o suficiente para ter um primeiro vislumbre da criatura. Foi apenas uma rápida fotografia, pois logo um homem entrou na frente e bloqueou minha visão.

Pelo que pude ver naquele primeiro contato, era de fato uma baleia, a julgar pelo rabo brilhante e oleoso. Mas não era muito grande, devia ser um filhote ou uma espécie menor. Eu nunca tinha visto nada parecido.

Tentei outro caminho, mas a massa de gente tinha se compactado tanto que era difícil até mesmo respirar. Não tinha como ir para frente nem para trás.

A quantidade incomum de pessoas impressionava, mas não tanto quanto o silêncio. Ninguém falava nada. Nem mesmo a música podia ser ouvida. Se não fosse o barulho das ondas e o leve ressoar da brisa marítima, aquilo ali poderia muito bem ser um cemitério.

Entre a curiosidade e a agonia de ficar espremido, resolvi tentar algo diferente. Me joguei no chão e me enfiei entre as pernas do povo. Tal qual uma enguia, fui arrastando a barriga na areia e deslizando pelas canelas sem pedir licença. A maioria dava passagem, mas alguns mais grosseiros faziam questão de fechar as pernas para me bloquear.

Mas eu não liguei. Avancei até sentir as ondas começando a entrar em meu nariz. Por um instante, fiquei com medo de não conseguir me levantar e morrer afogado, mas logo alcancei o fim da aglomeração, onde não havia mais ninguém. Assim que consegui erguer o corpo, pude enfim ver a baleia.

Só que não era uma baleia.

Continua na parte 2…

eu sou Daniel Lucrédio.

Escrevo romances e contos sobre amor, memória e identidade. Às vezes há suspense; noutras, mistério; e, se bobear, só um bom clichê. Minhas histórias costumam morar no presente, escapam para um futuro próximo ou voltam a um passado medieval. Mude o cenário que quiser… no fim, é sempre gente tentando entender a si mesma.

Abri este espaço para ficar mais perto de quem gosta de caminhar por esse tipo de narrativa.

Por aqui vou publicar contos, trechos de livros, pensamentos, tentativas, desvios. Em alguns dias conto de onde nasceu uma cena ou por que um personagem precisou ir até onde foi.

Se fizer sentido para você, assine.

Os próximos textos chegam no seu e-mail.

Daniel